上礼拜刷到条视频说堪萨斯烤肉贼地道，馋得我连夜订机票。扛着相机包就奔机场去了，这趟就一个目标：把当地人藏着的宝藏馆子全刨出来！
第一站直接杀进铁路岔路口
落地租了辆破皮卡，本地老哥在地图上画了个叉：“想吃真货？去乔老头的烟熏棚！”顺着铁轨味儿摸过去，老远看见破木屋冒浓烟，门口还排长队。推门进去直接被烟熏肉味儿糊一脸，白胡子老头操着铁叉喊：“肋排卖完等下一炉！”硬是蹲了四十分钟，油纸包刚递手里就烫得左手倒右手。撕开焦黑外皮瞬间，粉红肉丝噗呲冒汁，连啃三根骨头才想起拍照。
第二家钻巷子找到传奇早餐铺
第二天大清早被民宿房东拍醒：“再晚汤锅见底了！”踩着油门冲进旧城区，红砖墙缝里塞着巴掌大招牌。戴围裙的老奶奶把搪瓷盆哐当摔桌上：“面包自己撕！”玉米面包掰开蘸进辣肉酱汤里，半融芝士裹着肉粒往下淌。邻座牛仔大叔咧嘴笑：“这汤救活过1886年暴风雪里的矿工！”辣得我灌了两升冰水，裤腰扣松了两格。
压轴戏藏在加油站后头
回程前加汽油时顺嘴问加油工，小哥神秘兮兮指后墙：“绕过去拍黄门。”生锈的储油罐旁边开着扇小铁门，油渍菜单就写黑板墙上。络腮胡老板抡锤子砸开牛胸肉，油星子溅到相机镜头上。焦糖色油脂层比手指厚，刀尖捅下去像切黄油。配菜居然是腌西瓜皮，酸甜脆爽得我连啃五块，结账才发现账单用加油机小票改的。
相机里全是油手印，裤兜还塞着三家店的纸巾包。要我说，堪萨斯老炮们做菜路子野：烟熏火燎用时间熬，粗盘破碗装江湖菜，吃完了记得摸裤裆掏钱——这才是正经过瘾吃法！
还没有评论，来说两句吧...