说起齐奥尔科夫斯基这名字，我一开始也就是在一些讲航天的零碎文章里头瞅见过几眼，模模糊糊知道是个挺早的人物。具体干了有啥厉害的，咱也说不上来，就觉得是个外国老头儿呗。
后来有一次，也不知道是哪天闲着没事儿干，我又瞅见这名字了。当时就跟魔怔了似的，突然就特想弄明白，这老哥们到底是何方神圣，怎么老有人提他。于是乎，我就开始了我这个小小的“实践”——上网各种扒拉他的资料，想看看他的人生轨迹和主要干的事儿。
我这一扒拉，还真挖出不少东西
您猜怎么着？这位康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，全名叫康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基，是个俄国人，后来也算是苏联的科学家了。他的人生，开头就不太平坦。九岁那年，得了个猩红热，结果耳朵几乎听不见了。你想想，那个年代，听不见，上学得多费劲！他基本上是靠自个儿啃书本，硬是把中学大学那些数理课程给学完了。这份毅力，我是真服气。
学完了他还当了中学数学老师。教书育人挺好呗，可他这脑子，压根没闲着。他开始琢磨怎么能飞出地球，去宇宙里溜达溜达。那会儿可是十九世纪末二十世纪初，飞机都还是个稀罕玩意儿！他就开始写文章，像是1883年那篇《外层空间》，里头就探讨用喷气装置上天的可能性。我寻思着，这不就是火箭的雏形思路嘛
他最牛的，我觉得有这么几件大事儿：
- 在1903年，他发表了《利用喷气工具研究宇宙空间》。 这篇文章可了不得，里头正儿八经地提出了用液体燃料的火箭，还画了设计图，更重要的是，他推导出了一个公式，就是后来大名鼎鼎的“齐奥尔科夫斯基公式”，算火箭能飞多快，能达到啥速度。这玩意儿，算是给后来的火箭研究打了个坚实的地基。
- 他还写了不少科幻小说，什么《在月球上》、《宇宙在召唤》、《在地球之外》。我一开始以为他就是个科学家，没想到还是个科幻作家。后来琢磨了一下，他估计也是想通过这些故事，把他那些超前的宇宙航行想法给更多人讲明白。这招儿高！
- 他一辈子写了得有七百多篇论文和著作，不光是理论，还琢磨过燃气涡轮发动机，怎么让航天器在别的星球上安全降落这些实际问题。真是一辈子都扑在这上头了。
影响那是相当深远
你想，他这些个理论和想法，在当时得有多超前？估计好多人都不理解，甚至觉得他是异想天开。但是金子总会发光的嘛后来苏联那个搞火箭特别牛的专家，谢尔盖·科罗廖夫，年轻的时候就深受他的影响，俩人还认识。没有齐奥尔科夫斯基这些早期的理论铺垫，哪有后来苏联在1957年成功发射第一颗人造地球卫星？那可是人类历史上头一回！
大伙儿都管他叫“宇航之父”，这名头可不是白给的。他真的是凭着自个儿的钻研和想象力，为人类走向宇宙打开了一扇理论的大门。
我这回“实践”下来，对齐奥尔科夫斯基算是有了个比较立体的认识。从一个听力不好的孩子，靠着自学成为一代大师，还为人类的太空梦奠定了基石，这过程本身就够传奇的了。他1935年就去世了，活了78岁。后来苏联为了纪念他，还专门设了个“齐奥尔科夫斯基金质奖章”，月球上还有个环形山是用他的名字命名的。这待遇，也算是对他最好的肯定了。
以后再看到“齐奥尔科夫斯基”这几个字，我脑子里就不再是一个模糊的影子了，而是一个在书斋里埋头苦干，在想象中遨游星际的执着老头儿形象。这趟“扒拉”实践，值了！
还没有评论，来说两句吧...