第一次靠近马,我才懂“通人性”真的不是说说而已
2016年夏天公司团建去京郊的马术俱乐部,我从小就怕带毛的动物,猫和狗都不敢摸,更别说身高一米多、体重几百斤的马了,当时全程躲在队伍最后面,生怕教练点到我体验,结果教练一眼就看穿了我的紧张,笑着拉我往马房走:“你放心,我们家的马比你还会察言观色,知道你怕就不会闹你。”
我就是在马房门口第一次见到奶糖的:它站在门口晒太阳,栗色的毛被晒得发亮,额头有一块硬币大的白色星斑,眼睛圆溜溜的像浸了水的黑葡萄,看见我过来,还主动把脑袋探了过来,我当时手心全是汗,手指僵着伸出去碰了碰它的脖子,毛软软的带着太阳的温度,一点都不吓人,它闻了闻我的口袋,我才想起兜里揣着团建发的小胡萝卜,掏出来递到它嘴边,它叼过去慢慢嚼,吃完还蹭了蹭我的手腕,软乎乎的鼻子蹭得我手腕发痒,那一刻我悬了好多年的、对大型动物的恐惧一下就化了。
后来教练扶我上马,我脚踩进马镫、坐上去的瞬间腿都在抖,感觉自己离地面快有两米高,抓着马鞍的指节都捏白了,教练在旁边笑着安抚:“你放松,奶糖知道你是新手,会特意走稳的。”果然它起步特别慢,步幅收得很小,颠的时候都特意放轻了动作,走了两圈我慢慢放松下来,风刮过耳边,能闻到它身上混着青草和阳光的味道,路边的树慢慢往后退,那是我第一次感受到不用跑、不用跳,也能从运动里获得这么纯粹的快乐,当天团建结束我就找教练报了基础课。
摔过一次才明白:对马的信任从来都是双向的
学了大半年,我已经能熟练控马慢走、慢跑,看着训练场里别的骑手跳障碍的样子特别酷,就也想试试,教练一开始不同意,说我基础还没打牢,急着跳障碍容易出事,我磨了他快半个月,他才松口说让我试试30公分的最低障碍。
那天我去牵奶糖的时候就发现它状态不对:平时见了我都会凑过来要零食,那天耳朵一直背在后面,蹄子不停在地上刨,我当时满脑子都是“今天要跳障碍了”,完全没把它的异常放在心上,翻身上马就催着它往障碍区走,到障碍跟前的时候它明显犹豫了一下,我急着要完成动作,狠狠踢了一下它的肚子,它才勉强起跳,结果前腿刮到了障碍杆,我一下失去平衡摔在了沙地上,脚踝当时就肿了起来,疼得我眼泪直往下掉。
我坐在地上气得不行,抬头瞪奶糖,结果它也没走,就站在我旁边,低着头用鼻子轻轻拱我的胳膊,眼睛湿漉漉的,像个做错事的小孩,后来教练跑过来才告诉我,前一天奶糖在草场跑的时候蹄子扎了个钉子,刚给它处理完,本来当天是安排它休息的,我没问清楚情况就硬要骑,它是忍着疼陪我跑的,那一下我愧疚得不行,一瘸一拐地去便利店买了它最爱吃的进口苹果,拿到马房喂它的时候,它凑过来舔我的手,一点都没怪我刚才凶它。
那次之后我才真正懂了:马术从来不是人单方面“驾驭”马的运动,你不能把它当成一个没有感受的工具,你要观察它的状态,要尊重它的情绪,你愿意给它多少信任,它才会回给你多少安全感,后来我再也没急着赶进度,扎扎实实用了两年练基础,第一次成功跳过1米障碍的时候,我下来抱着奶糖的脖子笑,它也甩着尾巴打我的背,那种和伙伴一起达成目标的快乐,比我自己任何一次工作拿了奖金都要开心。
说马术是“贵族运动”的人,根本不懂对马的感情有多纯粹
直到现在还有很多人对马术有刻板印象,觉得这是有钱人的消遣,玩马术的人都是为了装门面,我以前也这么觉得,直到认识了小周。
小周是俱乐部的骑手,今年24岁,老家在河南农村,18岁刚来北京的时候在餐馆当服务员,偶然一次下班路过俱乐部,隔着栅栏看别人骑马,站在路边看了一个多小时,转头就辞了餐馆的工作,来俱乐部当学徒,刚当学徒的时候他每个月工资只有3500,住的是马房旁边隔出来的小隔间,冬天漏风夏天闷热,每天早上5点就要起来,给12匹马喂料、铲马粪、刷身子、打扫马房,忙到晚上8点才能休息,别的学徒干完活就躺着刷短视频,他就站在训练场边上看教练教课,自己在旁边对着空气练起坐的姿势、练平衡,练到腿肿了也不吭声。
老板看他是真的爱马,就跟他说,闲的时候可以骑“将军”,将军是俱乐部以前的比赛用马,后来前腿受了伤,跳不了高障碍,本来打算送到乡下去养老的,小周就把将军当成了宝贝,每天忙完活就牵着它去草场慢走,上网查资料给马做康复按摩,冬天怕将军的腿冻着,自己攒钱给它买最好的护腿,就这么坚持了一年半,将军居然慢慢恢复到能跳1米的障碍了。
去年北京业余马术场地障碍赛,小周带着将军去参赛,最后过1米1的障碍的时候,将军的受伤的前腿晃了一下,还是咬着牙稳稳跳了过去,最后拿了亚军,领奖的时候小周抱着将军的脖子哭,说要是没有将军,他根本不可能站上领奖台,现在小周当了教练,每个月工资大半都花在将军身上,给它买最好的草料、最好的零食,自己连100块钱以上的T恤都舍不得买,你说他玩马术是为了装吗?肯定不是啊。
现在国内的马术早就不是大家印象里遥不可及的贵族运动了,我常去的俱乐部体验课才198一节,办年卡系统学的话,平均下来一节课也就200多,和你去健身房请私教、去打网球滑雪的价格差不多,普通上班族完全负担得起,大家对马术的偏见,本质上是没看到这项运动的核心:它比拼的从来不是谁更有钱,而是你和马的默契,是你对另一个生命的用心程度。
对马的陪伴,是快节奏时代里最难得的“慢治愈”
做互联网运营这些年,我几乎天天都在和KPI较劲,改方案改到凌晨是常事,前两年有个项目出了问题,我连续熬了快一个月,焦虑到每天失眠,掉头发掉得我都害怕,那段时间我周末就往俱乐部跑,也不骑马,就搬个小凳子坐在马房外面,给奶糖梳毛,喂它吃胡萝卜,牵着它在草场慢慢走,不用想方案要改几遍,不用应付复杂的职场关系,就安安静静和它待着,它也不闹,有时候停下来啃两口草,有时候回头蹭蹭我的胳膊,太阳晒在身上暖乎乎的,所有的压力好像都能被风吹走。
去年我和谈了3年的男朋友分手,那段时间整个人状态差到极点,周末牵着奶糖在草场走,走着走着就忍不住哭了,它好像察觉到我情绪不对,立刻就停了下来,站在我旁边,低着头用鼻子蹭我的头发,我抱着它的脖子哭了快半小时,它就安安静静站着,动都没动,那一刻我真的觉得,什么感情啊、什么KPI啊,都不如我的奶糖靠谱。
现在大家总在说“治愈”,去打卡网红店、去旅游、去赶各种潮流,但是对我而言,最治愈的事情就是花一下午的时间和奶糖待在一起,不用说话,不用刻意找话题,只要感受它的温度,感受它呼吸的节奏,就足够安心。
玩了7年马术,我到现在也还是个业余骑手,没拿过什么有分量的奖,但是我从来没有后悔过在这件事上花的时间和钱,很多人觉得体育的本质就是竞争,就是要更快更高更强,但是马术教会我的反而是慢下来,学会尊重另一个生命的感受,学会共情,学会平等地和另一个物种相处。
对马的感情,从来不是主人对宠物的居高临下,而是并肩作战的伙伴,是互相支撑的朋友,你对它付出多少真心,它都会一分不少地反馈给你,这种双向奔赴的感觉,就是马术这项运动最打动人的内核,我也经常劝身边想尝试马术的朋友,不用一开始就想着买马、想着当专业骑手、想着拿奖,先去马房待一待,摸摸马软乎乎的脖子,喂它一根胡萝卜,感受一下和另一个生命同频的快乐,如果你能get到那种纯粹的开心,再开始学也不迟,毕竟对我们普通爱好者来说,运动的本质,不就是为了找到属于自己的那份热爱吗?




还没有评论,来说两句吧...