前阵子我去城西的光华社区做基层体育选题采风，刚走到小区门口，就听见篮球砸在塑胶地上的“咚咚”声，混着小孩的笑闹和一声清脆的哨响，同行的街道干事笑着跟我说：“你听，那就是胡雪飞。” 那是个入伏的傍晚，38度的高温还没褪尽，胡雪飞穿一件洗得发白的蓝色训练服，裤腿挽到膝盖，露出膝盖上一道长长的旧疤，正叉着腰骂一个带球撞人的半大小子：“说了多少次防守别抬手！再犯就罚你跑十圈！”凶是凶的，转头就把手里的冰水分给边上休息的小孩，还细心地给最小的那个姑娘拧开了瓶盖。 我跟他在球场边的台阶上坐了两个小时，听他讲了这12年守着这方球场的故事，那天我最大的感受是：我们总说体育强国、全民健身，其实这些宏大的口号，最终都是落在胡雪飞这样的普通人身上，他们守着一方小场地，接得住普通孩子的热爱,才是体育最本真的样子。
从省队退下来的那天，我把行李直接扛到了社区居委会
胡雪飞曾经是省青年男篮的主力后卫，18岁那年就拿过全国青年联赛的最佳助攻，队里的教练都说他再练两年，进CBA都不是问题，可2011年的一场队内训练赛上，他落地时踩在队友脚上，十字韧带完全撕裂，两场手术做完，医生明确告诉他：再也不能做高强度的对抗运动了，职业这条路，彻底断了。 “那段时间我天天躲在家里哭，觉得这辈子都毁了，”胡雪飞挠挠头，有点不好意思，“后来我回老小区看我奶奶，走到以前我小时候打球的那个场地，就看见一群半大的小孩在坑坑洼洼的水泥地上抢球，篮筐是歪的，网子早就烂没了，有个叫浩浩的小孩踩在水坑里摔了，膝盖磕得血淋淋的，爬起来还抱着球跑，说要当姚明。” 那天他穿着省队发的旧训练服，站在场边看了半小时，回家就把原本要送去省体校报到的行李扛到了社区居委会，跟主任说：“我想留下来当社区的体育干事，不要编制也行，你让我把这个球场修起来，带小孩打球就行。” 我当时问过他：“省体校的教练工作多少人抢着要，你放弃了不后悔吗？”他给我算了一笔账：省体校招的都是已经筛过一遍的好苗子，能进去的孩子本来就有天赋、有条件，可小区里这些小孩呢？父母都是普通的上班族，有的是外来务工人员的孩子，连几百块钱的篮球训练班都报不起，他们的热爱就不算热爱吗？ 我特别认同他这个观点：很多人对体育的认知都停留在“拿奖牌”“出成绩”，觉得体育从业者就得站在聚光灯下，带职业运动员、打顶级联赛，可实际上，体育的根基从来都在民间，那些没有机会接触专业训练的普通孩子，才是最需要有人拉一把的群体，胡雪飞放弃了去体校带精英的机会，选择蹲在泥地里接普通人的热爱，这份选择，比拿多少奖牌都金贵。 他为了修这个球场，跑了三个月的街道办事处，找辖区的超市、汽修店拉赞助，自己还掏了3万多的退役补助金，终于把水泥地换成了防滑塑胶，换了两个带软包的新篮筐，还装了四盏照明灯，以前球场晚上黑糊糊的，小孩打球经常摔，现在灯能开到九点半,连周边小区的人都特意跑过来打球。
我见过凌晨5点的球场，也接住过好多差点“跑偏”的小孩
胡雪飞的手机屏保是一张照片：二十多个小孩穿着统一的蓝色球服，把他高高抛起来，所有人脸上都笑开了花，那是2021年，他带的社区篮球队拿了全市社区联赛的冠军，决赛最后3秒，浩浩投了个压哨三分，赢了对面2分，下场的时候一群小孩抱着他哭。 浩浩就是当年那个摔得血淋淋还抱着球跑的小孩，他小学五年级的时候父母离婚，爸爸去外地打工，妈妈改嫁，没人管他，天天逃学泡网吧，胡雪飞跑遍了周边的8个网吧才把他逮出来。“我跟他约定，每天来球场练2小时球，我就给你买加肠的鸡蛋灌饼，你要是考试及格了，我就给你买你最想要的那双AJ。” 那段时间胡雪飞每天早上5点就到球场，陪浩浩练球，练完了带他回家吃早饭，监督他写作业，浩浩基础差，他就找自己以前的队友给浩浩补文化课，浩浩后来走了体育特长生的路，去年从体育师范学院毕业，第一件事就是回社区报到，现在成了胡雪飞的副手，专门带低年级的小孩训练。 还有个叫朵朵的小姑娘，刚到篮球营的时候才6岁，有轻微的自闭症，不爱说话，球砸到她身上她就哭，爸妈带她去做康复，医生说多运动、多跟同龄人接触有好处，就把她送来了，胡雪飞从来不让别的小孩特殊照顾她，就安排她跟几个小女生一起练传球，每次她传对了就给她贴个小贴纸，投进第一个篮的时候，胡雪飞给她买了个比她人还大的玩偶熊，去年朵朵参加区里的U8组运球比赛，跑的时候摔了一跤，膝盖都破了，爬起来接着跑，最后拿了季军，下台第一件事就是把奖牌塞到胡雪飞手里，奶声奶气地说：“胡教练，我做到了。” 胡雪飞说，这12年他带过的小孩快有300个了，有3个被选进了市体校，有十几个在省市的少儿比赛里拿过奖，更多的是普通的小孩，有的后来当了医生，有的当了老师，有的去外地读大学，放假回来第一件事就是来球场找他打半场。“我印象最深的是个小孩，以前特别内向，被校园霸凌，后来来打球，慢慢变开朗了，去年考上大学给我发消息，说‘胡哥，谢谢你当年教我打球，我现在再也不怕别人欺负我了’。” 我始终觉得，体育的意义从来都不是只有拿奖牌，它是一种救赎，是给普通孩子的一个出口：不管你成绩好不好，家里有没有钱，在球场上你跑起来、跳起来的时候，你就是被看见的，你付出的每一份努力都有回应，你投进的每一个球都有人为你欢呼，这种成就感，是多少课本都教不来的，胡雪飞守的哪里是球场啊，他是给这些小孩守了一个可以放心做自己的安全区，所有的情绪都可以变成汗水蒸发掉,所有的热爱都能被接住。
有人说我亏了，我却觉得我赚了满场的欢呼
前几年省队的队友聚会，有个当年天赋不如他的队友现在开了体育培训公司，年入百万，饭桌上当着所有人的面说他：“当年队里就你最有天赋，现在沦落到带小区小孩打球，你这十几年不是白瞎了吗？” 胡雪飞没说话，掏出手机给大家看他的相册：有浩浩拿教师资格证的照片，有朵朵站在领奖台上的照片，有去年冬天下大雪，二十多个小孩抱着保温杯、拿着感冒药站在他家楼下喊他的照片，还有每年社区联赛结束，所有人围着他拍的大合影，看完之后，那个队友半天没说话，散局的时候偷偷跟他说：“老胡，你是对的，我赚的是钱，你赚的是人心。” 我问过胡雪飞有没有觉得亏过，他给我讲了去年冬天的一件事：那时候他旧伤复发，住院做手术，出院那天刚走到小区门口，就看见球场边站了几十个小孩，每个人手里都拿了个礼物，有自己画的画，有攒零花钱买的护膝，还有小孩从家里偷拿的腊肉，说给胡教练补身体。“那天风特别大，小孩们的脸都冻红了，看见我就围过来喊胡教练，我当时眼泪就掉下来了，你说我有啥亏的？我这满场的欢呼，多少钱都买不来。” 现在胡雪飞的免费篮球营已经有120多个孩子了，不光教篮球，他还找以前的队友来当志愿者，开了免费的游泳课、田径课，每年暑假都组织公益夏令营，不收一分钱，周边的农民工子弟学校知道他在做这个，特意找过来合作，他每周都抽两天时间去学校给孩子们上体育课，还给学校捐了100多个篮球、200多套运动服，上次去学校的时候，有个小孩第一次摸到篮球，抱在怀里舍不得放，跟他说“这是我第一次有属于自己的球”，胡雪飞当时就定了，以后每年都要给这些孩子送100个篮球，让每个想打球的小孩都能摸到球。 其实我们这代人讨论了太久“成功的定义”，好像只有赚大钱、当大官、站在聚光灯下才叫成功，可胡雪飞让我明白，成功从来都没有统一的标准：有的人站在奥运会的领奖台上被全世界看见，是成功；有的人守着一方小球场，给几百个普通孩子埋下体育的种子，也是成功，而且这种成功的温度，是多少奖牌、多少奖杯都换不来的。
我想做一辈子的“球场守门人”，让每个孩子都能跑起来
临走的时候胡雪飞带我去看了小区边上的一块闲置空地，他说已经跟街道申请了，要把这块地改造成综合性的社区体育中心，要有三个半场篮球场，两个羽毛球场，还有专门给老人用的健身区，给小孩玩的平衡车场地，以后还要建个小型的游泳馆，让小区的小孩不用跑大老远去学游泳。 “我现在40岁了，膝盖不好，以后可能跳不动了，但是没关系啊，浩浩已经能顶上来了，等以后朵朵长大了，还有更多小孩长大了，他们都会回来的，”胡雪飞看着球场上跑的孩子们，笑得特别满足，“我这辈子最大的愿望，就是等我老了，搬个小马扎坐在球场边，看着我以前带过的小孩，带着他们的小孩来打球，我还能给他们吹个哨，当个裁判，那就够了。” 那天我走的时候，天已经黑透了，球场的灯亮得晃眼，小孩的笑闹声飘得很远，我突然想起之前看过的一句话：“体育是什么？体育是你就算一无所有，也能凭热爱得到尊重的地方。” 我们总说要建设体育强国，要推动全民健身，这些目标从来不是靠几个世界冠军就能实现的，是靠千千万万个胡雪飞这样的基层体育人，一点一点把体育的种子撒到每一个角落，让每一个想运动的孩子，都有场地、有器材、有愿意教他们的人，让每个普通人都能感受到运动的快乐，这才是体育最本真的意义。 风掠过球场，把少年们的喊声送到很远的地方，我知道，只要有胡雪飞这样的“守门人”在,这份热爱就永远不会断。
还没有评论，来说两句吧...