上个月我们小区第三届业余篮球联赛打完，我所在的2号楼单元队踩着最后3秒的绝杀球，拿到了队史第五个冠军——没错，自从小区有联赛开始，我们队就没让冠军旁落过，货真价实的五连冠，颁奖仪式上，大家伙把凑了2000块定做的镀铜奖杯塞到我手里，说我是绝杀功臣，第一个捧杯，我抱着沉甸甸的奖杯，看着周围邻居们的欢呼，前两个月攒的那股子“必须拿五连”的怨气刚要散,转头就看见了站在球场围栏外的老周。
1 拿了五连冠的那天，我在球场边看见了老周
老周是负责我们这片片区的送水工，在小区干了快8年，我几乎每次去球场打球都能碰见他，他永远穿一件洗得发白的藏蓝色安踏运动服，肩膀上扛着两桶桶装水，裤腿上总沾着点送水蹭的灰，脚上那双黑色篮球鞋的鞋尖都磨出了洞。 那天他本来是来给球场旁的超市送水，卸完货没走，就靠在围栏上看我们打决赛，连老板催他下一趟送水的电话都挂了两次，我捧着奖杯去超市买冰饮的时候，他正盯着我手里的奖杯发愣，我递了瓶冰可乐给他，他接过的时候手都有点慌，眼睛还黏在奖杯上刻的“五连冠”那三个字上。 “周哥也喜欢打球啊？”我顺嘴问了一句。 他挠挠头笑，露出一口被烟熏黄的牙：“年轻时候打，厂队的后卫，还拿过市职工联赛的亚军呢，现在老咯，扛了十几年水，肩膀硬得抬不起来，早就打不动了。” 那天我俩在台阶上坐了半小时，老周给我讲他年轻时候的事：20岁刚进厂就进了厂队，那时候为了打比赛，每天下班练到天黑，胶皮场地磨破了三双回力鞋，拿亚军那次，厂长亲自给他们颁奖，奖品是一个不锈钢的保温杯，他现在还在用，后来厂子倒闭，他来城里打工，送水送了12年，两个儿子一个上高中一个上大学，学费生活费全靠他一桶水一桶水扛出来，别说打球，连坐下来歇10分钟都觉得是浪费时间。 “去年暑假小儿子来城里玩，拉着我在这个球场投了半小时篮，我投了12个一个都没进，那小子笑我吹牛逼，说我根本不会打球。”老周说这话的时候，低头搓了搓手上的茧子，语气里全是不好意思。 我看着他，突然就想起我前两个月为了保这个五连冠的样子：每天下班在球场练到10点，女朋友跟我吵了三次，说我把家当酒店，就回去睡个觉；我爸高血压住院我妈给我打电话，我正打半决赛，挂了电话直到比赛完才回，回去的时候我爸都出院了；前两周打热身赛崴了脚，我贴了两张膏药就上场，疼得满头汗也不敢下，就怕输了比赛对不起“五连冠”的名头。 那时候我总觉得，这个五连冠是我的执念，是我打了三年球的证明，拿不到我这三年的功夫都白费了，但是看着老周盯着奖杯的眼神，我突然觉得，这个我拼尽全力拿到的东西,好像对他来说更重要。
2 你有没有过“背着生活打球”的时刻？
我之前刷短视频，总看见有人说“成年人的爱好都是奢侈品”，那时候我还不信，觉得只要你足够喜欢，怎么都能挤出来时间，但是认识老周之后我才明白，很多时候不是你不喜欢，是生活的重量压在你身上，你腾不出手来抱你的爱好。 老周说他刚到城里打工的时候，租的房子旁边就有个篮球场，他每次送完水路过都要站着看半小时，那时候他还年轻，也想上去打两把，但是摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，想到下个月的房租还没凑够，儿子的学费还差两千，转身就去接下一单送水的活了，后来时间长了，打球的念头就压在了心底，只有路过球场的时候，才会冒出来一下。 其实像老周这样的人太多了，楼下开早餐店的张叔，每天凌晨3点就要起来和面蒸包子，忙到早上6点半，不管多累都要绕着小区跑3公里，跑了5年，之前中度的脂肪肝现在全好了，他说“我这是拿命换钱，再不多跑两步，钱有了人没了”；我们公司的前台小姑娘，98年的，每天加班到9点，还要坐20分钟地铁去上爵士舞课，去年参加本地的业余街舞比赛，连初赛都没进，拿了个 participation的纪念奖牌，开心得连发了三条朋友圈，说“我终于敢站在台上跳舞了”；还有我二舅，去年中风半边身子瘫了，出院之后每天拄着拐在公园走两圈，走100米就要歇5分钟，现在已经能走1000米了，逢人就说“等我明年好了，还要跟老伙计们打乒乓球呢”。 我以前总觉得，体育的意义就是赢，就是拿冠军，就是五连冠十连冠，就是站在领奖台上听国歌奏起，被所有人欢呼簇拥，但是看见这些人的时候我才发现，我们之前对“体育精神”的定义太窄了，它从来都不是只属于站在金字塔尖的职业运动员的，它属于每个哪怕被生活捶得灰头土脸，也不愿意放弃对身体的掌控感的普通人。 你每天挤出来10分钟跑两圈，不是为了跑马拉松拿奖，是为了自己身体健康；你周末去球场投两个篮，不是为了当职业球员，是为了爽，为了找回年轻时候那种跳起来能摸到筐的感觉；你跳操跳得满头汗，动作也不标准，不是为了上台表演，是为了自己开心，这些看起来不起眼的小事，其实都是属于你自己的“冠军时刻”,一点都不比职业运动员拿五连冠差。
3 那个五连冠奖杯，我送得一点都不后悔
那天跟老周聊完，我转头就把队里的兄弟们喊了过来，举着手里的奖杯说：“这个奖杯我不要了，我想送给周哥。” 兄弟们都懵了，问我是不是打决赛打傻了，这可是我们拼了三个月才拿到的五连冠奖杯，我指了指边上的老周说：“咱们打了五年，拿了五个冠军，爽也爽够了，你们记不记得上次打半决赛缺裁判，是周哥主动过来帮我们吹的，连水都没喝我们一瓶；每次我们打比赛打到很晚，超市都要关门了，周哥都等着我们买完水再走，从来没催过，周哥年轻时候也是打球的，这么多年没摸过球，这个奖杯给他，比放在我们家里落灰有意义。” 兄弟们一听都反应过来了，挨个拍老周的肩膀说“对，周哥你拿着，以后你就是我们队的荣誉队员”，老周慌得连连摆手，说“不行不行，这是你们拼来的，我怎么能要”，推了半天，最后还是我把奖杯塞到了他怀里。 他抱着奖杯的手都在抖，站在原地愣了快5分钟，才想起给老家的老婆打视频，镜头对着奖杯，他说话的声音都有点哽咽：“你看，小区的球队给我的奖杯，他们都知道我以前打球厉害，我没跟你吹过牛吧。”那天他送水晚了两个小时，被老板扣了50块钱，他说扣就扣，这奖杯可比50块钱值钱多了。 我当时发了个朋友圈，配了老周抱着奖杯笑的照片，好多人评论说我傻，说自己拼来的奖为什么要送给别人，我一点都不觉得亏，我之前拿了四个冠军奖杯，都放在我家储物间里落灰，我平时连看都不看一眼，但是这个奖杯送给老周，他能摆在客厅最显眼的位置，跟他两个儿子吹一辈子,这多值啊。
4 比“五连冠”更重要的，是你永远敢站回赛场
上周我去球场打球，居然看见老周穿着一身新的运动服，脚上换了双崭新的李宁篮球鞋，站在球场边跃跃欲试，他看见我就笑，说鞋是大儿子给他买的，知道他拿了奖杯，特意给他买的，说让他没事就来打打球。 “我最近每天送完最后一趟水，都来这练半小时投篮，现在10个能进4个了，你们带我打半场行不行？我不用跑，就在外线投就行。” 我们当然同意，特意给他安排了最轻松的位置，让他就在三分线外站着，有球就传给他，那天他进了两个三分，每进一个全场都给他鼓掌，他打完满脸是汗，坐在台阶上喝冰可乐，说“比我送一天水都爽”。 我现在也想通了，之前为了拿五连冠，我把自己搞得那么累，忽略了家人忽略了女朋友，把打球本来的乐趣都搞没了，现在我每周只打两次球，剩下的时间要么陪女朋友做饭，要么周末带我爸妈去公园打羽毛球，我妈说我现在终于不魔怔了，不像之前眼里只有冠军。 其实我们这辈子，会遇到很多个“五连”的诱惑：上学的时候要连续考五次第一，工作的时候要连续拿五个季度销冠，打球要拿五连冠，跑马拉松要连续五年完赛，我们总把“连续赢”当成人生的目标，走着走着就忘了自己当初为什么出发，你当初爱上篮球，是因为你投进第一个球的时候，那种从脚底板冲到头顶的开心，不是为了拿多少奖杯；你当初爱上跑步，是因为风吹过耳边的时候，你觉得自己是自由的，不是为了拿多少完赛奖牌；你当初爱上跳舞，是因为音乐响起来的时候你忍不住想动，不是为了要拿多少比赛的名次。 那些拿了多少个冠军，赢了多少次，其实过个三五年你就忘了，但是你记得的，是你打了一下午球喝的那瓶冰可乐，是你跑步的时候撞见的晚霞，是你跳舞的时候旁边人给你的掌声，是你把奖杯递给一个爱了篮球一辈子的普通人的时候，他眼里的光。 我现在每次去球场，看见边上站着不敢上场的大叔，或者畏畏缩缩想投两个球的小朋友，都会喊他们过来玩两把，我总觉得，递出去的那个篮球，说不定就能点燃别人藏了好多年的火，这种快乐，比你拿十个五连冠,都要爽得多。
还没有评论，来说两句吧...