我至今还存着2016年库里成都行拍的一段糊到看不清脸的视频:35度的春熙路街头,几千人挤得水泄不通,我站在第三排的人缝里举着发烫的手机,屏幕里那个穿黄色短袖的黑人男子刚比出个三分手势,周围的尖叫就直接盖过了现场的音响,我自己的声音也录在里面,哑得像破锣,还带着哭腔。 旁边站的12岁小男孩举着“我练三分3年想跟库里比罚球”的手举牌,哭的比我还凶,后来库里扔出来的签名球刚好落到我们这片区域,三四个人叠成罗汉扑过去,最后球被他爸爸举着抢到了,父子俩抱着球在人群里转圈的样子,我到现在想起来都还会起鸡皮疙瘩。 这是我关于NBA中国行最鲜活的记忆,也是无数中国篮球迷共同的青春切片,从2004年第一次官方落地的麦迪中国行,到疫情三年暂停后2023年的密集回归,这项跨越了20年的活动,从来都不是简单的商业走秀,它是把屏幕里的遥远偶像拉到我们身边的桥梁,更是刻在几代篮球迷生命里的青春坐标。
从04年的“陌生访客”到19年的“全民狂欢”:NBA中国行踩过的时代脚印
很多人不知道,最早的NBA中国行其实算不上“官方活动”,90年代末就有零星球星趁着休赛期来中国参加商业活动,当时国内看NBA的渠道还很少,只有央视每周转播两场比赛,球迷认识的球星两只手数得过来,球星走在大街上甚至没人能认出来。 转折点出现在2002年姚明登陆NBA,当这个2米26的中国大个子站在休斯顿火箭的主场,全中国的篮球热情瞬间被点燃了,NBA在中国的受众直接从小众球迷扩张到了全民层面,也就是在2004年,NBA官方第一次策划了大规模的中国行活动,邀请的正是当时和姚明搭档的特雷西·麦克格雷迪。 我哥就是当年挤在北京活动现场的球迷之一,那年他读高二,攒了三个月的早饭钱,才花120块买到了外场的入场资格,他到现在还记得当天的细节:“连个大屏都没有,麦迪站在舞台中央我都看不清脸,就听见全场喊‘T-Mac’,我喊的嗓子哑了三天,最后他往我这边扔了个签名腕带,我旁边的大哥抢的时候把我短袖都扯破了,最后腕带我抢着了,回家放枕头底下放了半年,连我妈碰一下我都急。” 那张被我哥塑封了三层的麦迪签名海报,现在还贴在他开的健身房墙上,已经泛黄的海报边上,还贴着他去年带10岁儿子去看哈登中国行拍的照片,父子俩举着哈登签名的小篮球笑的一脸灿烂,我哥总说:“我当年追麦迪的时候,连件正版球衣都买不起,现在我能带我儿子坐内场看偶像,这不是我变厉害了,是NBA中国行陪我们这代人长大了。” 之后的十几年里,NBA中国行的阵容越来越豪华,科比、詹姆斯、库里、杜兰特、韦德……几乎叫得上名字的球星都来过中国,活动场地也从最早的体育馆外场,开到了一线城市的核心商圈,甚至下沉到了二三线城市,直播渠道也从报纸杂志的事后报道,变成了微博、抖音的实时直播,随便一场活动的线上观看量都能破亿。 我见过最夸张的是2019年科比中国行的深圳站,活动前一天晚上就有球迷在场地外搭帐篷排队,有个从武汉坐了12小时高铁过来的球迷,背着个包里面装着从2008年到2019年所有的科比杂志和球衣,他说“我从初中开始看科比打球,他马上要退役了,我再不来就真的没机会了”。 那时候总有人说,不就是个外国球星吗,至于这么疯狂吗?但只有真正喜欢篮球的人才懂:那些你熬夜看球的深夜,那些你放学抱着篮球在水泥地打到天黑的傍晚,那些你考试失利、工作不顺心,靠看球星的高光剪辑熬过来的时刻,他们都陪着你一起度过,而NBA中国行的意义,就是让你知道:你喜欢了那么久的人,真的存在,他不是屏幕里的虚拟形象,他会站在离你10米远的地方,对着你挥手笑。
我亲历的2016库里成都行:三个小时的暴晒换10秒钟的对视,值吗?
2016年是我人生里最难忘的一年,那年我读大三,刚结束失恋的低谷,库里带领勇士拿到73胜的赛季,成了我那段时间最大的精神支柱,听说他要来成都的时候,我和宿舍三个男生当即决定翘掉当天的专业课,早上6点就扛着水和面包去春熙路占位置。 那天成都的太阳毒的离谱,到上午9点的时候,我们的后背已经全湿了,我穿的那件180块买的高仿库里球衣,湿了又干干了又湿,领口结出了白色的盐渍,站我旁边的是个50多岁的大爷,穿了件洗的发白的勇士T恤,是陪孙子来的,他说平时跟着孙子看球,觉得库里打球聪明,“不靠身体靠脑子,这样的偶像值得追”,还有个刚高考完的小姑娘,背着个巨大的书包,里面装了20多本库里的杂志,说要找他签名。 我们整整站了三个小时,水喝了三瓶,脚麻的快没有知觉,好几次工作人员说库里可能要晚到,都没人愿意走,直到上午10点半,库里从通道走出来的那一刻,全场的尖叫直接把我震的耳鸣,我举着提前写好的“库密7年,终于见到你”的牌子,扯着嗓子喊他的名字,他好像听到了,往我这边看了一眼,笑着比了个三分的手势,那10秒钟的时间,我眼泪直接就掉下来了,之前所有的暴晒、等待的不耐烦,瞬间都烟消云散了。 后来活动结束,我们四个男生找了个路边的冰粉摊,每个人吃了两大碗冰粉,刚才哭的最凶的那个室友,就是刚失恋的那个,擦了擦眼泪说:“你看库里当初选秀没人看好,脚踝伤了那么多次都熬过来了,我这点破事算什么啊。”后来他考研考去了北京体育大学,现在在做青少年篮球培训的工作,上次聊天他还说,当年库里那一眼,直接给他指明了未来的方向。 直到现在,还有人问我,花那么多时间、晒那么久的太阳,就为了看一眼,连签名都没拿到,值吗?我每次都毫不犹豫的说值,我追的根本不是什么明星,是我那段每天下了课就抱着篮球去球场,晚上躲在被窝里用手机看勇士比赛,输了球就难过半天、赢了球就跟室友出去吃烧烤的青春啊,那些站在太阳下的等待,那些脱口而出的尖叫,那些因为偶像的一个手势就掉下来的眼泪,都是我青春里最鲜活的证据,多少钱都换不来。
暂停三年后的回归:NBA中国行变了,我们也变了,但有些东西永远没变
2020年开始的疫情,让NBA中国行暂停了三年,那段时间我们球迷群里最常聊的话题就是:“不知道下次再看到球星来中国,要等到什么时候”,有个喜欢了哈登10年的朋友,2019年哈登中国行的时候他刚毕业,凑不出内场票的钱,挤在外场看了半小时,一直是他的遗憾。 2023年哈登宣布来上海的时候,他直接买了最快的高铁票,从北京坐了12个小时过去,花了2000块买了内场票,还带了自己刚满一岁的儿子的小篮球,找哈登签了名,他给我发照片的时候,笑的跟个傻子一样,说:“我当年没能力买的票,现在我买得起了,还带我儿子来要签名,就相当于把我当年的热爱,传给我儿子了。” 确实,现在的NBA中国行和十几年前比,变化太大了:有了AR互动区,有了专属的周边售卖,甚至还有付费的一对一合影环节,商业味好像比以前浓了很多,网上也经常有人吐槽“现在的中国行就是来圈钱的,一点都不纯粹”。 但我去年去看汤普森中国行的时候,却觉得那份纯粹根本没变,现场还是有穿着十年前旧球衣的老球迷,有举着歪歪扭扭手举牌的小学生,有带着孩子来的80后爸爸,汤普森出来的时候,全场还是一样的尖叫,大家还是一样的举着手机往前挤,汤普森输了跟大爷的乒乓球比赛耍赖的时候,所有人笑的都跟十几年前的孩子一样。 那天结束之后,我在出口碰到了一个40多岁的大叔,穿着2016年勇士夺冠的球衣,手里拿了个汤普森的签名篮球,他说他年轻的时候是校队的得分后卫,最喜欢汤普森的球风,“平时工作忙,半年都打不了一次球,今天站在现场听大家喊MVP的时候,我感觉我又回到了20岁,在学校球场上打球的日子”。 你看,变的只是形式,内核从来都没变,不管是2004年攒三个月早饭钱买门票的高中生,还是2023年花2000块买内场票的上班族,不管你是10岁的小学生还是40岁的中年大叔,站在NBA中国行的现场,你就不是什么要养家的大人、要写作业的学生,你就是那个纯粹喜欢篮球的小孩,你的热爱永远都被尊重。
别把NBA中国行只当成“流量生意”:它藏着中国篮球最接地气的土壤
这些年总有一种声音:“NBA是美国的,我们为什么要追捧他们的球星,有这功夫不如支持CBA”,但我始终觉得,体育是无国界的,热爱也从来不分高低,NBA中国行给中国篮球带来的正面影响,其实远比我们想象的多。 我之前采访过一个CUBA的球员,他现在在家乡开了个篮球培训机构,专门教偏远地区的小孩子打球,他说他走上篮球这条路,就是因为2012年科比中国行去广州,他当时14岁,被选上台跟科比互动,科比传给他一个球,他投进了,科比拍了拍他的头说“good job”,就是这句话,让他下定决心要走篮球这条路。“我当时连双正版球鞋都没有,科比的那句话,让我觉得我真的可以打好篮球”。 还有韦德来中国的时候,给贵州的山区小学捐了好几个篮球场,库里每次来中国都会跟青少年球员打友谊赛,给他们指导技术,去年克莱中国行的时候,特意去了洛阳的乡村篮球场,跟当地的村民打了半场友谊赛,那段视频在网上火了之后,很多人都开始关注乡村篮球的发展。 现在我们小区的篮球场每天晚上都满员,很多家长送三四岁的小孩去学篮球,CBA的收视率一年比一年高,村BA更是火遍了全国,这些成绩的背后,其实少不了NBA中国行的功劳:它把篮球的种子撒到了无数普通人的心里,让更多人知道篮球有多好玩,让更多小孩子愿意走上球场。 我从来都不觉得喜欢NBA就是不支持本土篮球,相反,正是因为我从NBA里感受到了篮球的魅力,我才会更愿意去看CBA,去支持我们自己的联赛,体育的本质从来都不是对抗,是让人变得更好,只要这个偶像能带给你正向的力量,能让你愿意拿起篮球走上球场,不管他是哪国的,这份热爱都值得被尊重。
现在我已经工作5年了,加班是常事,打球的时间从以前的每周三次,变成了现在的每月一次,衣柜里的球衣很多都穿不下了,但那件2016年穿去库里中国行的高仿球衣,我还是洗的干干净净放在衣柜最上面,去年汤普森中国行我还是挤在人群里,举着手机尖叫,身边的人从当年的大学室友,变成了现在同样喜欢篮球的同事,那一刻我突然觉得,NBA中国行走了20年,我们的青春也走了20年。 那些我们追过的球星有的退役了,有的变老了,我们也从穿校服的学生,变成了要扛着生活压力的大人,但只要一想起那些站在太阳下等着偶像出现的下午,想起篮球砸在地上的砰砰声,想起全场几万人一起喊MVP的声音,就觉得青春好像从来都没走远。 说到底,NBA中国行从来都不是什么高大上的商业活动,它就是我们这代篮球迷的青春纪念册,每一页都写满了汗水、尖叫和滚烫的热爱,只要还有人喜欢篮球,只要还有人愿意为了见偶像一面站几个小时,它的故事就永远不会结束。




还没有评论,来说两句吧...