上周四晚上我接到发小阿凯的电话,他喘着气冲我喊:“哥!我总跑量到1191了!半马也跑完了!”我当时正在刷外卖软件,听见这话手都抖了一下,我太知道这1191公里对他来说意味着什么——3年前的他,还是个跑800米要歇3次、体重180斤、体检报告半页都是红字的“体育废柴”。
我做体育行业内容写作快5年,见过太多站在领奖台的冠军,见过晒着六位数装备的运动博主,也见过无数对着运动视频望而却步的普通人,阿凯这1191公里没有破任何纪录,也没有任何商业价值,但在我心里,它比很多金牌都更有意义:它实实在在地证明了,体育从来不是少数人的游戏,是每个普通人都够得着的生活解药。
1191公里的起点:我曾是跑800米要歇3次的“体育废物”
阿凯是重庆一家互联网公司的运营,996是常态,最忙的时候连续一个月睡在公司,饿了吃外卖,困了趴桌子上睡,30岁那年的体检报告给了他当头一棒:中度脂肪肝、尿酸超标200多、血脂血压全部偏高,医生把报告递给他的时候说:“小伙子再这么熬下去,35岁就要痛风中风,后半辈子啥好吃的都别碰了。”
那天他揣着报告回家,翻到大学体测的照片,1000米他跑了5分40秒,倒数第一,冲过终点线的时候直接瘫在草坪上吐,旁边的同学开玩笑说他“是体育界的残疾人”,那时候他就笃定,自己天生没有运动细胞,这辈子和跑步、和体育都没什么缘分。
2021年3月12号,植树节,他第一次下楼跑步,穿的是平时上班穿的帆布鞋,裤腿卷到膝盖,刚跑了200米就扶着路边的梧桐树吐,吐完抬头看见小区跳广场舞的阿姨都在看他,他臊得恨不得找个地缝钻进去,那天他的运动记录是0.21公里,配速12分37秒,比普通人快走还慢,回家之后老婆笑他“三分钟热度”,他自己也打退堂鼓:要不就算了?反正大家都这么熬,也不是我一个人身体差。
但当天晚上他翻到自己大学时候的照片,那时候他130斤,还能跟着朋友爬完整个南山,再看看现在镜子里大腹便便的自己,他咬咬牙给自己定了个规矩:不管跑多慢,不管跑多久,每天必须下楼动10分钟,哪怕走一圈也行。
我现在翻他的跑步记录,前3个月的配速基本都在10分开外,跑1公里要歇两次,他说那时候最怕遇见小区的跑团,人家都是穿专业跑鞋嗖嗖地从他旁边过去,他就赶紧假装系鞋带,等人家跑远了再接着挪,那时候他根本不敢想自己能跑半马,最大的目标就是能连续跑3公里不喘气。
1191公里的中途:我见过凌晨5点的城市,也在雨里跑过湿透的鞋
跑步这件事,最难得从来不是“开始”,是“坚持”,阿凯说这3年里他至少有100次想放弃的念头:去年夏天重庆40度的高温,他跑了1公里就头晕眼花,蹲在路边缓了半天才回家,当天晚上就发烧到38度5,老婆一边给他敷冰袋一边骂他“脑子有病”,让他别再折腾了;去年冬天他阳康之后,稍微走快两步都喘,停跑了一个月,再恢复跑的时候连1公里都跑不下来,他坐在江边的长椅上,差点把跑步APP卸载了;还有去年加班最狠的那个月,每天到家都12点了,连洗脸的力气都没有,更别说跑步。
但每次想放弃的时候,他就翻自己的体检报告,翻自己的体重记录:跑了378公里的时候,中度脂肪肝转成了轻度;跑了621公里的时候,体重从180降到了152,之前穿不上的32码牛仔裤,现在扣上扣子还能塞进去一个拳头;跑了900公里的时候,尿酸指标已经完全正常,之前爬三楼都喘,现在爬10楼都不用歇。“你付出的每一步都算数,这种实实在在的正向反馈,比老板给我发1万奖金还爽。”阿凯说。
我印象最深的是去年冬天他去杭州出差,刚好赶上下雪,他早上5点起来绕着西湖跑,雪打在脸上疼,鞋里灌了雪水冻得脚发麻,但是跑着跑着太阳出来了,金色的光落在湖面上,连岸边的柳树都挂着金边,那天他跑了8公里,拍了一张自己冻得通红的脸发朋友圈,配文是“原来跑步最爽的不是跑了多少公里,是你能看见别人看不见的风景”。
上周跑团组织半马测试,他前18公里都跟得很稳,最后3公里腿都麻了,脚下像踩着棉花,旁边一个穿老北京布鞋的大爷超过他的时候,扭头给他喊了一句“小伙子加油,我62了都能跑完,你肯定行”,他当时眼泪就下来了,咬着牙冲过终点线,计时器显示2小时07分,刚好达到大众三级选手的标准,他蹲在终点线旁边给老婆打视频,话都说不利索,翻出跑步APP的总里程:1191公里,刚好是他第一次跑步到跑完半马的总距离。
1191公里给我的答案:运动从来不是精英的晒单道具这么久,最反感的就是网上流行的“运动精英论”和“运动消费主义”:前阵子我刷到一个运动博主的视频,标题叫《月入五千以下别碰跑步,你玩不起》,点进去一看,他列了一堆“必备装备”:几千块的碳板鞋,上千块的运动手表,几百块的压缩衣压缩裤,还有定期去健身房的私教课,算下来入门就要大几千,还有人晒配速,晒马拉松参赛名额,说“配速低于5分就不配叫跑步”“没跑过全马的人没资格说自己喜欢跑步”。
每次看到这种言论我都觉得可笑,阿凯这1191公里跑下来,总共花的钱还不到1000块:两双国产跑鞋,一双329,一双369,穿了800公里才换第二双,速干T恤是9块9包邮的买了三件,运动手表就是200多块的小米手环,连运动水壶都是买矿泉水送的,他从来没去过健身房,所有的跑步路线要么是小区周边的市政跑道,要么是江边的公园步道,上次跑半马穿的是公司发的文化衫,他的配速最快也就4分半,大部分时候都是6分多的慢跑,但是他的改变是实实在在的:体重掉了40斤,所有体检指标全部正常,之前加班到下午就头疼,现在熬大夜第二天也能正常上班。
我一直觉得现在的体育宣传走偏了,要么是拍顶级运动员拿金牌的荣耀时刻,要么是精英博主晒自己的高端装备、逆天配速,搞得很多普通人对运动望而却步,觉得“我没有天赋”“我没钱”“我跑得慢丢人”,所以宁愿躺着刷运动视频,也不愿意下楼走两步,但体育的本质从来不是比谁跑得快、比谁装备好、比谁拿的奖多啊,它的本质是让你自己舒服,让你有个好身体能吃能睡能熬班,让你跑完步吹晚风的时候觉得活着真好,这些和你配速多少、穿什么鞋、有没有跑过马拉松,半毛钱关系都没有。
阿凯说他跑了这么久,见过穿拖鞋跑全马的大爷,见过穿校服跑10公里的中学生,见过挺着大肚子的孕妇每天在江边慢走,从来没有人笑话过谁跑得慢,反而每次有人跑不动的时候,路过的跑友都会主动喊一句加油。“大家都是从跑200米喘得要死过来的,谁会笑话谁啊?反而是那些天天晒装备晒配速的人,没几个能坚持跑超过一年的。”
写给每一个想动却不敢动的普通人:你不用跑赢任何人,跑赢昨天的自己就够了
我身边有好多这样的普通人:楼下52岁的张阿姨,之前跳广场舞跟不上节奏,在家对着视频练了3个月,现在是小区广场舞队的领队,去年还代表社区去市里比赛拿了二等奖;我同事小周,之前腰椎间盘突出疼得连班都上不了,报了个999块的成人游泳班,每周游3次,现在腰不疼了,还学会了自由泳,上个月还去参加了市里的业余游泳比赛,拿了个参与奖,乐了好几天;还有我表妹,160斤的高中生,之前跑800米不及格,每天晚上下晚自习绕着操场走两圈,慢慢的变成跑两圈,现在体测800米已经能拿及格分了,人也开朗了好多。
这些人都没有什么运动天赋,也没有多少钱买高端装备,更没有拿过什么了不起的奖项,但是他们都在运动里拿到了属于自己的好处:更健康的身体,更开心的情绪,更足的底气,很多人总说自己没时间运动,阿凯算了一笔账,他这1191公里,平均每次跑5公里,每次花40分钟,总共也就花了150多个小时,相当于你刷短视频刷半个月的时间,你每天少刷20分钟短视频,就能挤出来运动的时间,还有人说自己怕跑慢了丢人,我想告诉你:真的没人关注你,大家都在跑自己的路,就算有人笑你,等你坚持跑3个月,你就会发现,那些笑你的人,还在原地躺着。
现在阿凯的跑步APP里,总里程停在1191公里,他说这个数字他要记一辈子,这是他30岁之后拿到的第一个“奖杯”,没有奖金,没有证书,但是比他之前拿的所有优秀员工奖状都值钱,他的下一个目标是2024公里,要在2024年年底之前跑完,然后去报名一次正式的马拉松比赛,不用拿奖,只要能完赛就行。
其实我们每个人都能拥有自己的“1191”,它可以是你跑步的里程,可以是你跳绳的个数,可以是你游泳的距离,甚至可以是你每天走路的步数,它不需要你有天赋,不需要你花很多钱,不需要你和别人比,只要你今天比昨天多走了一步,多跑了100米,你就赢了。
运动从来不是精英的特权,它是每一个普通人都能拿到的,生活给的糖,希望你也能早点迈出第一步,找到属于自己的那1191公里。





还没有评论,来说两句吧...