上个月去北京朝阳区的一家少儿体操馆做民间体育调研,刚进门就看见个穿藏蓝色运动服的女人蹲在地上，举着个粉嘟嘟的护腕往一个扎羊角辫的小姑娘手上套，姑娘扁着嘴眼泪在眼眶里打转转，她凑过去蹭了蹭小姑娘的脸蛋：“朵朵不怕啊，白老师扶着你走，掉下来我接着你，咱们就走三步，走完了给你拿草莓味的糖好不好？”旁边的馆长捅了捅我：“那就是白春月，当年的全运会平衡木冠军、世界杯总决赛铜牌得主，现在是我们这儿的孩子王，小家伙们都爱她爱得不行。”
我盯着她额角的汗和脚踝处露出来的旧疤愣了半天,实在没法把眼前这个哄孩子的“白老师”，和当年在赛场上站在10厘米宽平衡木上、翻着空中串动作都稳得像扎根在木头上的国家队选手联系在一起，那天我们在体操馆的休息区聊了三个小时，听她讲完从世界冠军到基层教练的19年，我突然明白：原来真正的体育人，从来不是只站在领奖台上发光的人，而是愿意蹲下来，把光递到普通人手里的人。
16岁站在领奖台时，我以为平衡木就是我的全世界
白春月的体操人生,是从6岁那年被体校教练选中开始的，12岁进国家队，16岁拿世青赛平衡木冠军，19岁拿第九届全运会平衡木金牌，20岁拿到世界杯总决赛平衡木铜牌，她的前半段人生，几乎全是围着那根10厘米宽、5米长的平衡木转的。
“那时候哪有什么业余生活啊，每天早上5点半准时出操，上午3小时技术训练，下午2小时力量训练，晚上还要看技术录像改动作。”她撸起袖子给我看胳膊肘上的旧印子，“平衡木窄，刚开始练的时候每天摔几十次，膝盖、胳膊肘就没有好的时候，青了破，破了结疤，疤掉了再摔，后来磨得都长茧子了，摔上去都不觉得疼。” 2001年全运会决赛前半个月，她在训练时做下法动作没站稳，左脚踝撕脱性骨折，医生让她至少静养3个月，她当场就哭了：“我练了13年，就等这一次机会，我不能放弃。”最后是打了封闭上的赛场，下法站稳的那一秒，她感觉左脚已经疼得失去了知觉，但是听见全场的欢呼声，看见教练在台下哭，她觉得所有的苦都值了，那块全运会金牌，她放在枕头底下放了小半年，每天睡觉前都要摸一遍，那时候她觉得，平衡木就是她的全世界，她要在这根木头上站一辈子，拿更多的冠军，升更多次国旗。
“现在很多人说体育是高考捷径，是赚快钱的路子，我每次听见都想反驳。”聊到这里她的语气很认真，“你去问任何一个专业运动员，没有哪一个的成绩是靠运气混来的，都是成千上万次训练堆出来的，手上的茧、身上的疤、阴雨天就疼的旧伤，这些都是比奖牌更真实的勋章，体育从来就不是捷径，是天底下最公平的事情，你流了多少汗，才能拿到多少成绩。”
退役那天我摸着平衡木哭了半小时，不知道离开赛场我还能做什么
2003年,21岁的白春月不得不面对所有运动员都要迈的坎：退役，脚踝的旧伤反复复发，医生给她下了最后通牒：“再练下去，以后可能连正常走路都难。” 退役那天，她一个人偷偷跑回国家队的训练馆，摸着自己用了6年的那根平衡木，站了半个小时，哭了半个小时。“那时候特别迷茫，我从6岁开始练体操，除了平衡木我什么都不会，离开赛场，我还能做什么？” 后来她去北京体育大学读了运动训练专业，毕业的时候，有不少商业机构找她，开价年薪百万让她当“冠军代言人”，不用上课，只要出席活动拍拍照就行，她去了一次，站在台上主持人介绍她是“世界冠军白春月”，下面的人举着手机拍照，散场了没人关心她对体操有什么想法，没人问她想做什么，她拿着出场费，心里空落落的。 真正让她找到方向的是2019年的一次公益活动，她去顺义的一所打工子弟学校带孩子们上体育游戏课，教孩子们翻跟头、走矮平衡木，有个穿洗得发白的校服的小男孩，第一次走平衡木摔了三次，还是爬起来接着走，最后走完了跑过来拉她的手，眼睛亮得像星星：“阿姨，我从来不知道翻跟头这么好玩，我以后也想学体操，能不能像你一样厉害？” 那一瞬间她突然就找到了退役后人生的意义：“我当年练体操，是为了站在最高的领奖台上让大家看见体操的魅力，那现在我能不能把体操的快乐，带给更多普通的孩子？不一定非要他们拿冠军，能让他们感受到运动的快乐，有个好身体，就够了。”
开馆3年我拒绝了10个想让孩子当职业运动员的家长，体操不该只有冠军一条路
2020年,白春月的第一家少儿体操馆开起来了，刚开始招生特别难，她去小区门口发传单，家长一听说“体操”两个字就摇头：“不行不行，练体操太苦了，还要压腿，我们家孩子吃不了那个苦，也不想当冠军。” 她花了半年时间做免费体验课，一点点给家长科普：“少儿体操根本不是你们想的那样，不用压腿压到哭，不用每天练十几个小时，就是让孩子跑跑跳跳，练平衡感、协调性，对所有运动都有帮助。” 开馆3年，她拒绝了至少10个上来就要求“把我家孩子往职业运动员方向培养”的家长，印象最深的是去年的一个家长，孩子7岁，柔韧性特别好，第一次来体验就能下竖叉，家长当时就拽着她的手说：“白教练，我这孩子是天生的体操料子，你往死里练，我们就要当奥运冠军，以后光宗耀祖。” 后来她发现，那个家长每天逼着孩子在家压腿两个小时，孩子来上课的时候腿都是肿的，一进馆门就哭，说“我不想练体操，我疼”，她找那个家长谈了三次，把自己脚踝上的疤露给家长看：“你看这是我当年训练摔的，现在阴雨天还疼，走职业这条路，一千个孩子里不一定能出一个全国冠军，一万个孩子里不一定能出一个奥运冠军，剩下的孩子如果本来就不喜欢，练到最后一身伤，什么都得不到，你先问问孩子喜不喜欢，再谈要不要当冠军行不行？” 后来那个家长终于松了口，不再逼孩子走职业路线，现在孩子每周来练两次体操，当成兴趣爱好，去年学校运动会跳远拿了第一名，特意跑过来给她送了个自己画的奖状，上面写着“最好的白老师”。 还有那个我进门时看见的小姑娘朵朵，是个自闭症孩子，之前家长带她试过游泳、画画、钢琴，她都坐不住，甚至会大喊大闹，偶然来体验一次，居然安安静静地在矮平衡木上站了十分钟，白春月每次上课都特意多关照她，从扶着她走一步，到走三步，到现在能独立走完一整根平衡木，还能做个简单的小跳步，练了半年，朵朵第一次主动跟妈妈说“我喜欢白老师，我要去练体操”，家长当天哭着给她打电话，说“白教练，谢谢你，我们家孩子终于愿意主动表达喜好了”。 “我一直觉得，我们过去对体操的误解太深了，一提到体操就是苦、就是拿冠军、就是出人头地，但其实体操是所有运动的母项，普通孩子练体操，根本不需要奔着冠军去。”聊到这里她的语气特别坚定，“很多人说搞基层体育就是为了选拔苗子，我不认同，体育的本质是教育，是让孩子在摔跟头的时候学会自己爬起来，在练不会动作的时候学会坚持，在跟小伙伴组队玩游戏的时候学会合作，这些品格，比一块金牌有用一万倍，体操不该只有冠军一条路，每个孩子都有资格享受运动的快乐。”
有人说我放着冠军的光环不用去哄小孩，太亏了，我却觉得这是我第二次站在领奖台
现在白春月的体操馆里有100多个孩子,最大的12岁，最小的才3岁，她每天早上8点准时到馆，先把所有的器械都擦一遍，平衡木要亲手摸一遍有没有毛刺，防止划到孩子的手，碰到家长临时加班接孩子晚，她就带孩子去旁边的饺子馆吃饺子，有次一个小家伙把自己碗里的虾仁全夹给她，说“白老师你吃，你教我翻跟头太辛苦了”，她当场就红了眼睛。 去年有个她带了3年的小姑娘，选进了北京体操队，走的时候给她送了个手工做的平衡木模型，上面贴了满墙的小贴纸，小姑娘说：“白老师，我以后要是拿了冠军，第一个给你报喜，等我退役了，也来跟你一起教小朋友。”她拿着那个模型，比自己当年拿全运会金牌的时候还开心。 这些年总有人问她：“你当年是世界冠军，现在天天蹲在地上给孩子系鞋带、哄哭鼻子的小孩，赚的还不如商演一次多，会不会觉得亏？” 她每次都笑着摇头：“亏啥啊？我当运动员的时候，站在领奖台上，那是我一个人的荣耀，现在我看着这些孩子，从不敢上平衡木，到能蹦能跳，能笑着跟我打招呼，甚至有的孩子因为体操变得开朗自信，我觉得这是我第二次站在领奖台上，这份荣耀，比我当年所有的金牌加起来都沉多了。” 我走的时候，白春月正带着一群小朋友玩“老狼老狼几点了”的游戏，孩子们围着她叽叽喳喳地喊“白老师你当老狼”“白老师你看我跑的快不快”，夕阳从场馆的落地窗照进来，落在她身上，暖洋洋的。 她当年站在平衡木上，拼尽全力往更高的地方走，是为了让更多人看见体操的光，现在她蹲下来，守在平衡木旁边，是为了把这束光，递到每一个喜欢体操的孩子手里，就像她那天跟我说的最后一句话：“我这辈子都跟平衡木分不开了，以前我是在上面走的人，现在我是站在旁边守着的人，只要孩子们需要，我能守一辈子。”
还没有评论，来说两句吧...