被马拉松叫醒的清晨,我撞见了光之城最鲜活的底色
那天刚过六点,我就被窗外的欢呼声、加油声吵醒,本来还有点起床气,拉开窗帘的瞬间却直接愣住了:蓝红相间的马拉松赛道沿着海岸线铺开,初秋的朝阳刚从海平面升起来,金色的光落在跑者的脸上、身上,每个人都像裹着一层细碎的光,我当即改了行程,换了件轻便的衣服就下了楼,沿着赛道边的人行道往前走。
走了没多远,我就碰到了正靠在护栏边补水的王哥,他42岁,是当地一家海鲜大排档的老板,胳膊上还留着常年跑步晒出来的背心印子,手里拿的水杯印着自家大排档的logo,肚子上还有点没减下去的小肚腩,跑起步来步子却很稳,他跟我说,三年前他体检查出高血压、高血脂,还有中度脂肪肝,医生说再天天熬夜喝酒、不运动,45岁之前就得中风,那时候他180斤,爬三楼都要歇两次,旁边摊位的老板拉他去夜跑,第一次跑100米就喘得直摆手,说什么都不肯跑了。 “后来想想,我要是垮了,老婆孩子怎么办?咬着牙坚持呗。”王哥笑起来露出两颗虎牙,“从100米到1公里,再到5公里、10公里,去年第一次报了半马,今年直接报了全马,这次我还带了12岁的儿子来跑迷你马,这小子昨天跟我打赌,说肯定比我先到迷你马终点,我倒不指望拿什么名次,就是想给儿子做个榜样:你看爸爸这么胖都能跑完全马,你遇到啥事也不能随便放弃。”
那天我跟着他走了快一公里,后来他挥挥手跟我道别,说不能停太久,不然配速就掉下去了,我站在原地看着他的背影汇入跑者的人流里,突然有点动容,我跑过国内十多场城市马拉松,见过太多把资源全部倾斜给专业选手的赛事:普通跑者的补给站只有矿泉水和干硬的面包,完赛包连个毛巾都没有,拍照的摄影师只会守在终点拍前三名冲线的画面,大多数普通跑者跑完全程,连一张清晰的照片都找不到,但那天的光之城马拉松不一样:补给站里有刚蒸好的海鲜饺子、鲜榨的日照桃汁,还有免费的冰敷毛巾给跑者敷腿;专门设了残障跑者的专属补给点,还有志愿者全程陪跑;1000多组参加家庭跑的家庭,终点都有专门的摄影师给拍全家福,照片当天就能免费下载。 我做体育行业写作快十年,见过太多把「办高端赛事、拿多少金牌」当成体育发展KPI的城市,但那天在赛道边我突然明白:没有千千万万个像王哥这样的普通跑者,再高端的赛事,也不过是一场没有观众的表演,一座城市的体育有没有生命力,从来不是看它请了多少大牌运动员,拿了多少国际奖项,而是看普通市民愿不愿意走出家门动起来,看每个参与运动的人,能不能被认真对待。
浪板上的银发阿姨和野球局的拖鞋大叔,体育从来不是少数人的专属
论坛结束之后,我特意抽了一下午去万平口的海滨运动公园逛,本来以为冲浪、帆船这些看起来「高大上」的项目,都是有钱有闲的年轻人玩的,结果站在岸边看了没十分钟,我就看见一个头发花白的阿姨踩着浪稳稳冲了过来,动作利落得根本看不出年龄,等她上岸摘了帽子,我才看见她脸上的皱纹,后来聊了才知道,她姓李,今年61岁,退休前是当地的中学语文老师。 李阿姨说,退休之后她本来在家带孙女,后来孙女上了小学,她闲得发慌,刚好看到海边的公益冲浪课免费招学员,抱着试试的心态就报了名,一开始家里人都反对,说一把年纪了摔着碰着不值得,她硬着头皮学,不知道摔了多少次,喝了多少口海水,现在已经能独立冲1米多高的浪了,去年还参加了山东省业余冲浪公开赛,拿了老年组第三名,她掏出手机给我看照片:有她跟三个老姐妹穿着花色冲浪服的合照,有她站在领奖台上举着奖牌笑的样子,还有她孙女给她画的《奶奶冲浪图》,“以前我总觉得退休之后的日子就是带带孩子、做做家务,这辈子也就这样了,没想到60岁了还能学会冲浪,每次站在浪上,风拍在脸上,我感觉自己跟二十岁的时候没什么两样,什么肩周炎、颈椎病,全好了。”
那天我在海滨公园逛了整整一下午,看到的场景比我参加三天论坛得到的信息都要鲜活:旁边的三人篮球场上,穿拖鞋的中年大叔跟穿校服的高中生凑在一起打半场,输了的队要给所有人买冰矿泉水,大叔们的投篮准得离谱,高中生冲得快,最后打了个平手,大家凑在一起喝冰水,还约着晚上一起去吃烤串;不远处的健身步道上,有推着婴儿车夜跑的年轻妈妈,有互相搀扶着快走的老两口,还有玩飞盘的年轻人、跳广场舞的阿姨们,大家各占一块地方,互不干扰,热闹得很。 我当时就发了条朋友圈,说这才是群众体育该有的样子,底下好多同行评论,说自己家旁边连个能跑步的平整步道都没有,小区的健身器材锈得都快散架了,想打个球要开车十多公里去收费体育馆,一小时还要几十块钱,对比下来,光之城的普通人实在太幸运了,很长一段时间里,我们都有个误区:觉得体育是年轻人的专属,是需要花钱花时间的奢侈爱好,是专业运动员的职业,但在光之城我才明白:体育从来没有门槛,它应该是60岁的阿姨能免费学冲浪,40岁的大排档老板能穿几十块的短袖跑马拉松,10岁的小孩放学了就能在楼下的免费球场踢足球,不需要你有多专业,也不需要你花多少钱,只要你想动,就能找到地方,找到同伴,这才是体育最本真的意义。
把「光」照进每个普通人的生活,才是城市体育的终极答案
跟当地文旅局的工作人员聊天的时候,他们说的一句话让我印象特别深:“我们办赛事、建场地,首先想的不是能不能上新闻,而是能不能让老百姓得好处。” 最近这两年,国内很多城市都在喊着要做「赛事名城」「体育强市」,动不动就花几千万办国际级赛事,但是很多赛事办完之后,除了新闻通稿里的几句漂亮话,普通市民什么好处都没捞着:该没有的健身场地还是没有,该收费的体育馆还是贵得离谱,办赛事的时候封路封道,反而影响普通人的出行,我之前在某一线城市就遇到过,当地办马拉松封了市中心三条主干道,我赶高铁差点迟到,当时我就觉得,这样的赛事办得再高端,对普通人来说又有什么意义呢? 但光之城的逻辑完全不一样,就拿马拉松来说,他们选赛道首先考虑的是尽量不封市区主干道,避免影响市民日常出行;赛事名额优先留给本地跑者,补给用的都是本地的农特产品,既能宣传本地品牌,也能让外地跑者感受到城市特色;办赛事赚的钱,80%都投到了公共体育设施建设里:这两年他们新建了20多公里的沿海健身步道,100多个社区健身点,30多个免费开放的篮球场、足球场,全市所有学校的体育场馆,非教学时间全部免费对市民开放,现在光之城的人均体育场地面积超过4平方米,比全国平均水平高了一倍还多,还有那些免费的公益体育课程:冲浪、帆船、篮球、跑步,甚至还有室内滑雪体验课,只要你想报名就能上,李阿姨的冲浪就是在公益课上学的,一分钱没花。
我做体育行业写作这么多年,见过太多把体育当成政绩工程的城市,也见过太多把体育当成奢侈品营销的品牌,但是很少见到像光之城这样,把体育落到实处的地方,其实城市发展体育,根本不需要搞那些花里胡哨的东西:你多修几条免费的平整步道,多建几个不收费的球场,多办点普通人能参与的小比赛,比办十场国际级赛事都有用,体育的终极目的,从来不是拿多少金牌、办多少大赛,而是让每个生活在这里的人,都能通过运动获得健康和快乐,这才是体育最核心的价值。
上次从光之城回来之后,我就把鞋柜里积灰的跑鞋翻了出来,以前我总觉得自己工作忙,每天写稿到凌晨,根本没时间运动,现在我每天早起半小时,在楼下的小区步道跑三公里,一开始跑1公里就喘得不行,现在跑三公里脸不红心不跳,上个月体检,之前偏高的血脂都降下来了,我已经报了明年光之城马拉松的迷你马名额,打算到时候跑个5公里,跑完了去王哥的海鲜大排档吃饺子,再跟着李阿姨学一节冲浪体验课。
很多人问我,光之城的「光」到底是什么?以前我会说,是因为这里全年光照充足,是有名的东方太阳城,但是现在我会说,光之城的光,从来不是天上的太阳给的:它是王哥跑完全马时脸上的汗水,是李阿姨站在浪上时的笑容,是篮球场上少年的呼喊,是每个普通人运动时,眼睛里亮起来的光,这些光凑在一起,才是这座城市最动人的地方,也是我们发展体育事业,最应该看见的地方。



还没有评论,来说两句吧...