2023年杭州亚残运会乒乓球女子单打TT8级决赛结束的那一刻，我坐在拱墅运河体育公园体育馆的媒体席上，看着全场观众举着国旗站起来喊李佳原的名字，她把左手的球拍往地上一扔，蹦跳着冲到观众席边，对着看台角落一个扎羊角辫的小女孩用力挥了挥手，额头上的汗顺着下颌线滴在运动服的领口，亮得像碎钻，那天散场后我在混采区拉住她，她攥着刚领的金牌，指甲上涂的亮片甲油在灯光下闪得晃眼，她笑着说：“刚才那个小丫头是我学生，特意从老家过来看我打球，我可不能在她面前输。”
作为跑了五年残疾人体育项目的记者，我见过李佳原太多次了：训练场里裹着发白的护腕挥拍的她，领奖台上咬着金牌掉眼泪的她，赛后对着镜头比耶说要回去吃火锅的她，我从来不愿意把“励志”“可怜”这类标签贴在她身上，因为你只要和她聊上十分钟就会知道，这个先天性右手三级残疾的姑娘，从来没把自己当成过“弱势群体”，她的人生字典里，最常出现的词是“我偏要”，而不是“我不行”。
12岁第一次握拍，我怕我连“上台的资格”都没有
李佳原的右手是天生的畸形，手指蜷曲伸不开，小时候她出门总喜欢把右手揣在口袋里，哪怕夏天38度的高温也不肯拿出来，学校里的小朋友给她起外号叫“歪手”，她就蹲在教室门口哭，哭完了再也不肯去学校，爸妈怎么劝都没用，每天把自己关在房间里画画,画的最多的就是举着两只健全的手的小人。
12岁那年爸妈带她去市少年宫报美术班，路过走廊尽头的乒乓球馆时，她盯着里面挥拍的小朋友挪不开脚——那天馆里有个和她差不多大的小女孩在打比赛，赢球之后举着两只手欢呼，阳光透过窗户落在她的球拍上，亮得晃眼，当时市残疾人乒乓球队的张教练刚好在馆里选苗子，一眼就看到了扒在门框上的李佳原，走过来问她：“小姑娘，要不要试试打球？用左手就行。”
第一次握拍的场景李佳原记到现在，“那个球拍的柄特别粗，我左手力气小，握了两分钟就滑下来，虎口磨得通红，教练说没关系，多练几次就好了。”那天她在球馆待了三个小时，连最喜欢的美术班都忘了去，回家的时候手心全是水泡，妈妈给她挑水泡的时候掉眼泪，她反而笑着安慰妈妈：“打球好玩，我不怕疼。”
刚进省队训练的时候，队里的其他队员要么是比她小、已经练了好几年的健全孩子，要么是比她大、参赛经验丰富的残疾人运动员，她是水平最差的那个，第一次队内测试赛，她连输了八场，下场的时候蹲在球台边哭，保安大叔都认识她，给她递了一瓶冰矿泉水，说“小丫头我天天看你练到最晚，下次肯定能赢”。
那时候她每天早上六点就到球馆，别人练100个发球，她练500个，虎口磨破了就缠上胶布，胶布渗血了就再裹一层，妈妈每次给她洗训练服，口袋里总能掏出三四块带着血印的废弃胶布，有一次她练到晚上十点多，球馆锁了门，她翻窗户出来的时候摔了一跤，膝盖破了好大一块，她坐在路边给妈妈打电话，第一句话不是哭疼，是“妈我今天接削球接成功了30个，教练夸我了”。
我曾经问过她，那时候有没有想过放弃？她掰着左手的指节给我看，指节上全是厚厚的茧子，“怎么没想过啊，那时候我连吃饭拿筷子都手抖，觉得自己根本不是打球的料，但是一想到第一次赢球的时候，教练给我买的草莓冰淇淋，我就觉得再熬熬也行，那是我长那么大，第一次靠自己的本事赢来的奖励。”
被国家队退回的那天，我把球拍埋在了操场上
2017年是李佳原最灰暗的一年，她好不容易拿到了国家队试训的资格，去北京待了三个月，最后还是因为削球基本功不够扎实,被退回了省队。
她坐高铁回石家庄那天，省队的教练去接她，她一路上一句话都没说，回到队里放下行李就直奔操场，把用了三年的球拍埋在了操场边上的梧桐树下，三天没去训练，躲在宿舍里刷电视剧，刷到体育频道的乒乓球比赛就赶紧换台，室友给她带饭她也不吃,就躺在床上盯着天花板发呆。
“那时候我觉得我所有的努力都白费了，我练了五年，好不容易摸到国家队的门，人家还是把我赶出来了，我觉得我可能这辈子都打不出成绩了。”后来张教练把她从宿舍拉出来，带她去了自己家，给她煮了一碗番茄鸡蛋面，还给她看了她刚进队的时候写的日记，那篇日记的最后一句是“我要站在奥运会的领奖台上，让所有人都知道，我用左手也能打球”。
那天她从教练家出来，连夜跑到操场把球拍挖了出来，球拍柄上沾了泥，她坐在操场边上擦了整整一个小时，擦到木质的拍柄都发亮了，她对着球拍说：“你再陪我练几年，我一定带你去奥运会。”
从那之后的李佳原像是开了挂，她专门找了国家队的削球教练的教学视频，一帧一帧地抠动作，每天练挥拍练到左手臂比右手臂粗了整整两厘米，买衣服的时候永远是左胳膊的袖子紧，右胳膊的袖子松，她还专门买了个握力器，没事就攥着练,后来她的左手握力比很多健全的男队员都大。
2019年她第二次去国家队试训，入队测试的时候，她把队里同级别里的老队员都赢了个遍，教练拍着她的肩膀说：“丫头，这次你留下来了，东京奥运会的名额，你可以争一争。”
东京奥运村的那碗泡面，是我吃过最好吃的冠军奖励
2021年东京残奥会，是李佳原第一次站在国际顶级赛事的赛场上，她参加了女子单打TT8级和团体TT6-8级两个项目，单打拿了银牌,团体拿了金牌。
团体决赛打荷兰队的最后一球，她削了一个大角度的下旋球，对方回球出界的那一刻，她直接蹲在地上哭，队友冲过来抱她的时候，她的左手还死死攥着球拍，指节都捏白了，后来她给我看当时现场的照片，她脸上全是汗和眼泪，刘海湿得一绺一绺的，嘴角却咧得老大，“那时候我脑子一片空白，就想着我终于做到了，我把我埋过的那只球拍，带到奥运冠军的领奖台上了。”
因为疫情防控的原因，当时东京奥运村不能举办聚集性的庆祝活动，她和队友回到宿舍，泡了两桶红烧牛肉面，加了两根从国内带过去的火腿肠，就着一包榨菜吃，她拍了张照片存在手机里，备注是“冠军庆功宴”，我去年采访她的时候，她翻出这张照片给我看，照片里的泡面汤都喝光了，碗底还剩了点榨菜碎，“那碗面真的太香了，我后来吃过那么多庆功宴的山珍海味，都不如那天晚上的泡面好吃。”
从东京回来之后，李佳原成了小有名气的残奥冠军，老家的政府给她发了奖金，还有很多商家找她做代言，她都推了，唯一接的一个公益活动，是去老家的特殊学校当乒乓球兴趣班的免费教练，我跟着她去过一次那个学校，她站在球台边，给一群和她一样有肢体残疾的小朋友做示范，握着小朋友的手教他们握拍，耐心得不行，开头提到的那个扎羊角辫的小女孩叫朵朵，左手有残疾，之前连出门都不敢，跟着李佳原学了半年乒乓球，去年还参加了河北省残疾人青少年运动会,拿了第三名。
朵朵妈妈跟我说，朵朵现在出门再也不把手揣在口袋里了，逢人就说“我以后要当像李佳原姐姐那样的冠军”，李佳原听了之后蹲下来抱了抱朵朵，把自己东京残奥会的银牌摘下来挂在朵朵脖子上，说“等你下次拿了冠军，姐姐给你买比这个还亮的金牌”。
我不是什么“励志符号”，我只是个喜欢打球的普通姑娘
不知道从什么时候开始，很多媒体报道李佳原的时候，总喜欢用“身残志坚”“逆天改命”这类词，好像她的人生就是一部苦大仇深的励志爽文，但李佳原自己特别不喜欢这样的描述，她总跟我说：“我从来没觉得自己惨啊，我能做自己喜欢的事，还能靠这个拿冠军，我觉得我比好多人都幸运。”
她和所有20多岁的小姑娘一样，喜欢刷短视频，喜欢买好看的衣服和化妆品，虽然右手不好看，但她总喜欢给左手涂各种各样的亮片甲油，比赛的时候也涂，她说“打球的时候瞟到指甲亮闪闪的，我就觉得我打得特别帅”，她还喜欢吃火锅，每次比完赛第一件事就是拉着队友去吃火锅，毛肚要涮15秒，鸭肠要七上八下,她比谁都懂。
我做残疾人体育报道这么多年，见过太多把残奥运动员当成“励志流量密码”的人，大家总喜欢过度渲染他们的苦难，把他们塑造成“克服一切的超人”，但很少有人愿意去关注他们作为普通人的喜怒哀乐：他们也会因为训练太累偷偷偷懒，也会因为输球和教练闹脾气，也会网购的时候凑满减算半天，也会对着喜欢的明星犯花痴，李佳原总说：“大家不用同情我，也不用把我捧得太高，我就是个喜欢打乒乓球的普通姑娘，我打球不是为了感动谁，就是因为我喜欢。”
其实这才是体育最本真的意义不是吗？体育从来不是健全人的专属，也不是只有拿了冠军才叫成功，它是你跌入谷底的时候拉你上来的那只手，是你觉得自己不行的时候，告诉你“你还可以再拼一把”的底气，对于李佳原来说，乒乓球从来不是什么谋生的工具，也不是证明自己的筹码，是她12岁那年照进她灰暗人生里的那束光，是让她第一次觉得“我和别人没什么不一样”的底气。
杭州亚残运会结束之后，我在机场碰到李佳原，她背着运动包，手里牵着朵朵，正和队友讨论着回去要吃什么口味的火锅，阳光落在她身上，她笑起来的样子，比手里的金牌还耀眼，我突然想起她之前跟我说过的一句话：“我从来没觉得手里的球拍重，因为握着它的时候，我手里攥的是我自己的人生。”
你看，从来没有什么天生的烂牌，只要你愿意攥紧手里的那束光，哪怕只有一只手，也能把人生打出最漂亮的弧度，而我们这些看故事的人，最该做的从来不是居高临下的同情，而是站在平等的角度，为他们的热爱鼓掌，毕竟每一个为了热爱拼尽全力的人,都值得最响亮的掌声。
还没有评论，来说两句吧...