17岁失去左手那年，我以为这辈子和篮球再也无缘
我人生的分水岭出现在2016年的夏天，那时候我17岁，是市重点高中校队的首发后卫，球衣号码选了11号，因为我的偶像是欧文，最大的梦想是高中毕业考进体育院校，未来能打职业联赛，哪怕进不了CBA,能打个半职业的野球联赛我也满足。
那场车祸来的毫无预兆，周六下午我和队友打完3v3骑车回家，路口一辆闯红灯的货车猛地拐过来，我失去意识前最后一个念头是：我刚买的限量款球鞋别蹭坏了，等我在医院醒过来的时候，爸妈眼睛肿得像核桃，医生站在旁边欲言又止，我下意识往左边摸，空荡荡的袖管蹭过脸颊,凉得刺骨。
左手没了，我的篮球梦也碎了，出院那天队友抱着篮球来看我，我把自己锁在房间里，隔着门冲他们喊“以后别来找我打球了，我打不了了”，转头就把压在枕头底下的11号球衣、穿了半年的球鞋、攒了三个月零花钱买的签名篮球，一股脑塞进了衣柜最里面,上了锁。
接下来的两年我再也没靠近过篮球场，上学特意绕远路走，听见操场上传来篮球砸地面的“砰砰”声，我都觉得那声音像砸在我心上，疼得喘不过气，有次放学刚好赶上学校篮球赛散场，几个以前的队友抱着球喊我的名字，我头都没回就跑了，跑出去半条街才发现自己眼泪流了满脸，我那时候觉得，我的人生已经完了，少了一只手,我什么都做不成。
第一次单手拍球的雨天，我捡回了丢了两年的热爱
重新碰到篮球是在2018年的梅雨季，那天下午下着小雨，我本来要走大路回家，刚好碰到初中部办篮球赛，我只能绕进旁边的老巷子，巷口有个歪了框的旧篮球架,几个半大的小孩踩着水坑在打球。
我本来想快步走过去，结果一眼就看见队伍里那个穿藏青色校服的小孩，他左胳膊的袖管是空的，被他扎在了腰带上，正弯着腰运球，身体晃得特别灵活，连续过了两个比他高一头的小孩，然后跳起来单手把球投进了歪框里,动作干脆得很。
他看见我站在旁边盯着他看，抱着球就跑过来了，脸上都是汗和雨水，冲我笑露出两个小虎牙：“哥，你也喜欢打球吗？我看你袖子也空的，咱们俩一队好不好，肯定能赢他们。”
我鬼使神差地接过了他递过来的球，橡胶球面沾了雨水，凉丝丝的，那种熟悉的触感一下子就击中了我，我试着用右手拍了一下，球弹起来的高度我没算准，直接砸在了水坑里，溅了我一裤子泥点，我当时脸一下子就红了,恨不得把球扔了就跑。
“没事没事！”小孩赶紧把球捡起来塞回我手里，“我刚练的时候，拍一下球能飞出去十米远，我爸说我是在扔铅球不是打球，你慢慢来。”
那天我在雨里站了两个多小时，从最开始拍三下就掉球，到后来能连续拍二十多下，到最后甚至能试着投几个篮，我浑身都湿透了，手掌磨得发红发烫，但是我特别开心，那是我出事之后两年里,第一次笑得那么痛快。
回家之后我翻出了落满灰的衣柜钥匙，把压在最底下的11号球衣翻了出来，洗干净挂在了床头，我妈站在门口看着我，偷偷抹眼泪，我转过头冲她笑：“妈，我想重新打球。”
练到手掌长满厚茧的时候，我知道单手也能赢过全场
重新打球说起来容易，做起来难，正常人打球靠两只手交替运球变向，我只有一只右手，连最基本的换手都做不到，刚开始练的时候，球像个不听话的兔子，到处乱窜，我每天早上六点就到球场，练到八点再去上课，放学之后再练两个小时，夏天太阳晒得后背脱皮，冬天风刮得手裂得都是口子,我也没停过。
刚开始球场的人都用奇怪的眼光看我，有人在旁边窃窃私语：“一只手打什么篮球，不是凑热闹吗？”还有人故意上来防我，一伸手就把我的球断走，站在旁边笑，我从来没反驳过，断了我就捡回来接着练，他们练100次投篮，我就练500次、1000次，直到手腕酸得抬不起来为止，手机里存的全是库里、欧文的投篮慢动作，我一遍一遍看他们的手腕发力角度，对着镜子练手势，手掌上的水泡破了又长，长了又破,最后磨出了一层厚厚的老茧。
高三那年学校办3v3篮球赛，我主动去学生会报名，负责报名的学弟抬头看了我一眼，犹豫半天说：“哥，你这个情况要是受伤了，我们担不起责任啊。”我当场写了免责协议，按了手印：“出任何事我自己负责，不用你们担。”
找队友的时候碰了不少钉子，以前的校队队友看见我就摇头：“你一只手，防守防不住，运球也容易被断，带你我们肯定输。”最后还是两个平时常看我打球的学弟主动找过来：“哥，我们跟你一队，我们信你。”
那次比赛我们一路打进了小组赛决赛，对面是之前的校队主力带队，最后3秒我们还落后1分，两个队友都被对方死死防住，有人隔着两个人把球甩到了站在三分线外的我手里，对面两个防守队员立马跳起来封我，我脑子里一片空白，全是平时训练的肌肉记忆，起跳、压腕、拨球，球从我手里飞出去，在空中划出一道特别漂亮的弧线，“唰”的一声空心入网，几乎同时裁判的哨声响了,压哨绝杀。
全场的欢呼声一下子炸了，很多人冲过来把我举起来，我抬头看天，傍晚的夕阳刚好落在我脸上，我眼泪混着汗往下掉，那时候我终于确定：就算只有一只手，我也能做到我想做的事,我不比任何人差。
在体育的世界里，“单手”从来是热爱的勋章而非缺陷的标签
那次比赛之后我成了学校的名人，有人把我打球的视频发到了网上，我因此认识了很多和我一样、用单手在体育世界里闯荡的朋友。
有个98年的姑娘，先天右手缺失，大学的时候迷上了攀岩，最开始练的时候，只有一只手抓不住支点，好几次从半米高的岩墙上摔下来，胳膊腿摔得全是淤青，她爸妈哭着让她别练了，她偏不，别人用两只手发力，她就拼命练核心力量、练单手的爆发力，每天在健身房举两个小时铁，去年她拿了全国残疾人攀岩锦标赛的难度赛冠军，领奖的时候她举着奖牌冲镜头笑：“我只有一只手，但我也能摸到最高的那块石头。”
还有个52岁的王大叔，年轻的时候在工厂做工被机器绞断了左手，退休之后迷上了打乒乓球，一打就是20年，现在在社区开了个免费的乒乓球培训班，专门教残疾人打球，我去年去他的培训班交流，他跟我说：“好多人刚过来的时候都低着头，说自己这辈子都不可能学会打球，我就拿自己给他们做例子，你看我一只手，照样能打赢不少两只手的小伙子，体育从来不是健全人的专属，只要你想，没有什么能拦住你。”
我大学毕业之后没有找别的工作，开了一家公益性质的篮球训练营，专门收身体有残疾的孩子，还有家境困难的普通孩子，收费很低，实在拿不出钱的就免费教，去年有个先天右手缺失的小男孩被妈妈送过来，刚进训练营的时候头都不敢抬，说话声音像蚊子叫，我把我第一次打球的那个小孩的故事讲给他听，陪着他从最基础的拍球练起，今年他参加学校的趣味运动会，拿了投篮比赛的冠军，捧着奖状跑过来找我，脸涨得通红：“老师，我以后也要像你一样，教好多好多人打球。”
那一刻我突然明白，我们这些“单手”的体育爱好者，站在球场上、岩墙上、乒乓球桌前，从来不是为了博同情、卖惨，我们是要证明给所有人看，也证明给自己看：身体的缺陷从来不是我们追求热爱的阻碍，“单手”这两个字，从来不是弱者的标签,是我们为热爱拼尽全力的勋章。
别给人生设限，你永远比自己想象的更强大
经常有人问我，有没有后悔过走体育这条路？有没有遗憾过失去左手？
我当然有过遗憾，17岁刚出事的时候，我也怨过天怨过地，觉得老天爷不公平，为什么偏偏是我失去了左手，偏偏毁掉我最在意的篮球梦，但是现在我反而觉得，那场车祸更像是命运给我的一次考验，它没收了我的左手，却让我看到了自己的潜力到底有多大，要是没有那场车祸，我可能就是个普通的篮球爱好者，毕业之后找个安稳的工作，按部就班地生活，但是现在，我成了几百个孩子的篮球老师，成了很多和我一样的人的榜样，我用一只手,活成了比以前更精彩的自己。
现在网上经常有年轻人说“我不行”“我没有天赋”“我条件不够”，很多人还没开始尝试，就先给自己设了限，觉得自己做不到，但我一直觉得，所谓的“先天条件”从来不是决定你能不能做成一件事的核心，核心是你到底有多想要做成这件事，你愿意为它付出多少努力，就像我单手打球，反而因为不需要考虑换手，控球的力度控制得比很多两只手的球员更好，投篮的稳定性也更高，那些你以为的短板，只要你肯下功夫,反而会变成你独一无二的优势。
我前阵子看到一句话特别有感触：“上帝为你关上一扇门的时候，总会为你打开一扇窗”，但我觉得这句话不对，那扇窗从来不是上帝给你开的，是你自己亲手砸开的，哪怕你只有一只手，只要你够坚定、够用力，照样能砸开属于你自己的那扇窗,看到窗外更亮的风景。
现在我每天还是会抽两个小时去球场打球，还是穿当年的11号球衣，碰到新手我会主动教他们投篮的技巧，碰到和我一样的残疾人朋友，我会递瓶水，跟他们说“打得不错，接着练”，有人拍我打球的视频发网上，有人评论说“太励志了”，也有人阴阳怪气说“有这功夫不如找个正经工作”，我从来不在意这些评价，我活着不是为了满足别人的期待,是为了我自己的热爱。
我用一只手，能打一场漂亮的篮球赛，能带小孩拿省运会的奖牌，能养活自己和家人，能给很多身处低谷的人带去一点力量，我觉得特别好，单手撑起的从来不止是手里的篮球，更是我整个滚烫的人生，只要热爱还在,我就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...