上周六我拎着刚买的冰可乐去家附近的三中操场蹭球打，刚走到篮架底下，就看见一道藏青色的影子“嗖”地窜起来，指尖结结实实地砸在了篮筐上，发出“哐”的一声响，我手里的可乐差点洒在白T恤上，定睛看才发现是个穿着洗得发白的三中校服的小孩，看起来最多高二，个子也就1米75出头，落地的时候还趔趄了一下，挠着脑袋对着旁边的朋友笑，胳膊上贴的Hello Kitty创可贴晃得我眼晕。
后来我跟他凑在一块休息才知道，他叫陈宇，周围人都叫他小宇，练摸高练了三年，初中毕业的时候才1米6，连篮板最底下都摸不到，因为喜欢科比，就攒了半个学期的早饭钱买了俩沙袋，每天放学绑在腿上跳40分钟台阶，跳了整整三年，现在状态最好的时候，能把排球扣进篮筐里。“跳起来那一秒你知道啥感觉不？”他拧开矿泉水瓶灌了一大口，眼睛亮得像装了星星，“风都在你耳朵后面喊‘牛逼’，什么周考排名啊，我妈催我补数学啊，全都忘了，就感觉我脚底下是空的，我飞起来了。”
我盯着他胳膊上还沾着点灰的创可贴，突然反应过来，我们总说“飞起来”是职业运动员的专属：是NBA赛场上詹姆斯战斧劈扣的腾空高度，是跳台滑雪选手从百米高台上滑下时掠过风的弧度，是体操运动员空翻时滞空的那几秒，好像只有站在领奖台上的人，才有资格说自己“飞过”，但其实不是的，那天在操场上，我看着这个还没到法定考驾照年龄的小孩，因为跳起来摸了一下篮筐笑得露出虎牙，我知道，他刚才确实飞了,比任何拿了冠军的运动员都飞得开心。
不是只有站在顶级赛场的人，才有资格说“飞”
我之前做体育内容的时候，总有人在后台留言说“我又当不了运动员，运动有啥用”，好像体育的意义就只有拿金牌、破纪录，好像“更快更高更强”这句话，只属于站在聚光灯下的少数人，但我这些年见过太多在操场、在街头、在公园的普通人，他们没有专业的装备，没有教练指导，甚至连完整的运动时间都挤不出来，但他们跳起来的那一刻，那种发自内心的快乐，和奥运冠军站在领奖台上的喜悦,没有任何区别。
前几个月我在城市公园见过一个练跑酷的男生，叫阿凯，今年29岁，之前是互联网公司的程序员，前两年996熬出了腰突，最严重的时候连坐马桶都要扶着墙，医生说再不动就要动手术，他才逼着自己走出家门运动，最开始他连半米高的台阶都不敢跳，摔了好几次，胳膊和膝盖上的疤摞着疤，练了一年多，现在能从两米多的观景台上平稳落地，还能翻个利落的侧空翻，他跟我说，每次腾空的那零点几秒，脑子里什么代码什么BUG什么产品经理的需求都没了，“就感觉我整个人是飘着的，没有KPI要完成，没有凌晨三点的修改意见，我就是我自己，不是谁的员工，不是要还房贷的房奴，就是个单纯喜欢跳的人，那时候我就知道，我飞起来了。”现在阿凯还开了个公益的跑酷体验课，专门教压力大的上班族基础动作，不收钱，他说想让更多人尝尝“飞起来”的滋味。
我一直觉得，“飞”从来不是按高度算的，是按你心里的重量算的，你跳起来的时候心里没有负担，那就算只离了地一厘米，也是飞，那些站在赛场上的运动员飞得很高很远，值得我们鼓掌，但这些在生活缝隙里找机会跳一下的普通人，他们的飞行同样珍贵，因为那是他们在鸡毛蒜皮的生活里,给自己偷来的片刻自由。
那些被我们遗忘的“飞行时刻”，其实早就藏在童年的体育课里
前阵子收拾旧东西，我翻出来了小时候跳皮筋用的橡皮筋，红色的，已经松垮变形了，我一时兴起拉着我表妹撑着皮筋试了试，发现连腰那么高的高度我都跳不过去，差点还崴了脚，我小时候可是院子里的跳皮筋能手，最高能跳到举过头顶的高度，那时候跳起来够皮筋的时候，总觉得自己再用点力就能摸到云,现在怎么就跳不动了？
其实不是我体力跟不上了，是我太久没有那种不管不顾跳起来的劲儿了，小时候跳沙坑摔得满脸是沙，爬起来拍一拍就接着跳，根本不会想“会不会有人笑我”，只会想着这次要比上次跳得更远；跳山羊摔个屁股蹲，疼得直咧嘴，还是会排着队再试一次；就算是没有任何运动项目，放学路上也会蹦起来够路边的梧桐叶，比谁够得更高，那时候我们根本不知道什么叫“滞空”，什么叫“地心引力”，但我们每天都在飞，跳起来的每一下,都是属于我们的飞行时刻。
上周我带同事家4岁的小儿子去参加儿童平衡车比赛，有个半米高的小坡，别的小孩过坡的时候都慢下来，就他踩着车冲过去，连人带车飞起来小半尺，他爸妈在旁边吓得脸都白了，他落地之后不仅没哭，还哈哈笑，冲过来跟我炫耀：“阿姨阿姨，我刚才飞起来了！比小鸟飞得还快！”你看，小孩子对“飞”的定义多简单啊，只要脚离开地面了，只要开心了，那就是飞了，反而是我们这些成年人，越长大越给自己设限：怕跳起来崴脚要请假扣工资，怕摔了疼要花钱去医院，怕别人笑“这么大的人了还蹦蹦跳跳”，慢慢的我们就站在地上,再也不肯往上跳了。
飞的门槛从来没有变高，是我们给自己的脚上绑了太多叫做“顾虑”的沙袋,才觉得自己飞不起来了。
飞起来的意义，从来不是赢过谁，是接住那个快被压垮的自己
去年刷短视频的时候，我刷到过一个叫老周的外卖员，今年38岁，河南人，在杭州送外卖，之前是体校练立定跳远的，后来家里老人重病欠了几十万外债，他就辞了体育老师的工作出来送外卖，每天跑12个小时，最多的时候一天跑了70多单，但他说，不管每天收工多晚，他都要去钱塘江边的操场跳三趟跳远，哪怕有时候没吃饭跳不动,也要助跑两步腾个空再落地。
“那几秒啊，真的，啥烦恼都追不上我。”老周对着镜头笑的时候，额头上的皱纹挤在一起，“我不用想这个月还差多少房贷，不用想我妈下周的医药费，不用想孩子的辅导班该缴费了，我就只是我，是当年那个在体校天天练跳远的周明，不是要养全家的老周。”他的外卖箱上贴着一张他当年拿省运会跳远冠军的奖状，还有一行手写的字“立定跳远6米8”，有时候顾客看到了会跟他聊两句，他就特别开心，说上次有个顾客是体育生,还约他周末一起去操场比跳远。
去年我去采访省残运会的轮椅女篮比赛，看见一个叫李敏的女队员投三分的时候，整个人借着发力的劲从轮椅上弹起来小半尺，球“唰”地进筐的那一刻，全场都在喊她的名字，她挥着胳膊笑，脸上的汗顺着下巴往下滴，后来采访她的时候她跟我说：“别人总说我坐轮椅不能跑不能跳，但是我投球那一下，我就是飞起来了，我和那些能跑能跳的人，没有任何不一样，我也能摸到我想要的东西。”
我那时候才明白，我们总说运动能解压，到底解压在哪？不是说你跑五公里就能把债务跑没，也不是你跳十次篮就能把工作上的烦心事跳没，是你在腾空的那零点几秒里，你有机会把所有压在你身上的标签、责任、压力都暂时扔在地上，你只是你自己，是那个热爱运动的、纯粹的自己，这零点几秒的自由，攒得多了，就足够你扛过生活里那些难走的路，飞起来的意义，从来不是要赢过谁,是要接住那个快被生活压垮的自己。
你不用跳得很高，也能拥有属于自己的“飞行时刻”
很多人说，我既不会扣篮也不会跑酷，连立定跳远都跳不到两米，我是不是这辈子都飞不起来了？当然不是，飞的方式有太多种了,从来没有统一的标准。
我妈今年58岁，退休之后腰不好，医生让她多运动，她一开始去跳广场舞，跟不上节奏觉得不好意思，后来看见小区里有人打柔力球，就跟着学，现在学了两年，能把球抛到三层楼那么高，然后跑两步稳稳接住，上次参加区里的柔力球比赛，拿了二等奖，奖品是个电饭煲，她现在逢人就说：“我这奖是飞出来的，我抛球那一下，感觉自己比小姑娘还轻巧。”你看,这就是她的飞行时刻啊。
我去年赶项目的时候，连续熬了半个月的夜，焦虑得每天都失眠，后来朋友拉我去操场跳绳，我一开始只能跳几十个就喘得不行，后来练了俩月，最快一分钟能跳220个，跳得快的时候，感觉脚都不沾地，风拍在脸上，手机里的工作消息、编辑的催稿语音，好像都被风吹走了，只剩下我自己，一下一下地往上跳，那时候我就知道，我也在飞，哪怕每次只有零点零几秒,也是属于我的飞行时刻。
真的，你不用跳得很高，也不用跳得很远：你跳广场舞转圈的时候觉得脚步轻了，那是飞；你爬山爬到山顶张开胳膊吹风的时候，那是飞；你夜跑的时候感觉自己跑过了风，那是飞；甚至你下班路上蹦起来够了一下路边的梧桐叶，那也是飞，飞从来不需要什么标准，只要你跳起来的那一刻是开心的，是自由的,那就是属于你的飞行时刻。
前两天我又去三中的操场打球，看见小宇带了几个初一的小孩在练摸高，几个小屁孩蹦得满头大汗，边跳边喊“我要飞我要飞”，旁边跳广场舞的阿姨们都停下来看着他们笑，夕阳把他们的影子拉得很长，风卷着操场边上的凤凰花花瓣飘过来，落在小宇的校服上，我站在篮架底下，也试着踮脚跳了一下，够到了一片垂下来的树叶，树叶的边缘蹭过我的指尖，风刚好吹过我的耳边,我突然就懂了小宇说的那种感觉。
我们总把体育想得太过高大上，总觉得“飞起来”是只有少数人才能拥有的超能力，但其实不是的，体育最动人的从来不是领奖台上的金牌，是这些普通人在生活的缝隙里，跳起来的那一秒，是他们暂时逃离生活的重压,感受到自由的那零点几秒。
别总说自己老了，别总说自己跳不动了，别总说“我又不是运动员，飞不起来”，明天早上上班的时候，路过楼下的树，试着蹦一下够一片叶子；周末去操场散步的时候，试着跳起来摸一下篮板；哪怕是在家里，试着往上跳一下，你会发现，你从来都没有失去飞的能力,你只是好久没有试着跳起来而已。
飞起来吧,风在你耳边等着呢。
还没有评论，来说两句吧...