上个月去广州海珠区的一个社区球场找朋友，远远就看见场边蹲着个晒得黝黑的老头，穿一件洗得发灰的蓝色运动服，正低头给一个穿10号球衣的小球员系鞋带，系完还拍了拍小孩的脑袋，笑着指了指脚下的球：“等下过人的时候脚腕再放松点，就像我刚才教你的那样。”
我一开始没认出来，直到朋友捅了捅我：“那就是麦超啊。”我才反应过来，眼前这个指甲缝里还沾着草屑、说话带着浓重广州口音的老头，就是当年在天河体育场6万观众面前踢进六运会绝杀点球、职业生涯点球命中率超过98%的“点球专家”，是曾经担任过中国国家队后卫、广州太阳神队主教练的南派足球标志性人物，那天我在场边站了两个小时，听他给孩子们讲动作，跟家长拉家常，结束之后跟他坐在球场边的台阶上喝了瓶冰红茶，才明白为什么那么多老广说起麦超，都要竖个大拇指说一句“呢个人，真系为广东足球而生的”。
“点球专家”的名号，是我每天加练100个点球踢出来的
现在的年轻球迷可能没怎么听过麦超的名字，但只要是经历过80、90年代南派足球辉煌期的球迷，对这个名字绝对熟悉，1979年麦超进入广东青年队，1981年就进了国家队，司职左后卫的他，最出名的就是点球稳，整个职业生涯正式比赛只罚丢过1次点球，“点球专家”的名号就是那时候喊出来的。
说起最出名的那粒点球，麦超至今都记得清清楚楚：1987年六运会男足决赛，广东队对阵东北虎辽宁队，双方踢到第87分钟还是0:0平，关键时刻广东队获得了一粒点球，当时全场6万多观众一下子就安静了，主教练二话没说就指了麦超。“我当时站在点球点前，耳边连风的声音都听得见，我就盯着辽宁队门将的眼睛，他往左挪了半步，我心里就有数了，助跑、推右下角，球进的那一秒，全场的喊声震得我耳朵都麻了，队友一下子扑过来把我压在草皮上，我胸口闷得喘不过气，但心里爽得不行。”麦超说，那粒点球之后，他走在广州大街上，随便哪个小卖部的老板看见他,都要塞给他一瓶汽水。
很多人说麦超罚点球稳是天生大心脏，他自己却摆手说哪有什么天生的：“我刚进专业队的时候罚点球也慌，有一次训练赛罚丢了，被教练骂了半小时，我当天训练完就留在场地上加练，踢了100个点球，脚腕都肿了，回到宿舍用冰敷了半宿，后来我就给自己定了规矩，每天正常训练结束，必须加练100个点球，不管刮风下雨，这个习惯我保持了整个职业生涯。”他说自己唯一罚丢的那粒点球是1988年的足协杯，当时踢了个半高球被门将扑了，回去之后他连续加练了半个月点球，每天踢150个，从那之后到退役,再也没罚丢过一个点球。
我一直觉得现在的职业球员总说“压力大”“发挥失常”，其实很多时候就是练得不够，我之前看过一个中超球员的采访，说自己平时训练很少专门练点球，大赛之前才临时抱佛脚，这不罚丢才怪？麦超那个年代的球员，没有千万年薪，没有专车接送，拿的是每个月几十块的工资，但是拼劲是真的足，对足球的热爱也是真的，这种纯粹的态度,现在真的太少了。
看到孩子连容志行都不知道，我就知道青训这事我必须做
退役之后麦超当过职业队教练，带过广州太阳神，也去过其他地方的俱乐部执教，但是2014年之后，他就几乎把所有精力都放在了青训上，问起原因，他给我讲了一件事：“2013年我去越秀山附近的一个小学做足球推广活动，我问场上的20多个孩子，知不知道容志行是谁，没有一个孩子举手，我又问知不知道南派足球是什么，孩子都摇头，我当时心里就堵得慌，我们老一辈拼了一辈子打出来的名声，现在的孩子连听都没听过，这怎么行？”
那之后麦超就决定要办一个专门面向青少年的足球赛事，给广东喜欢踢球的孩子一个展示的平台，这个赛事就是后来的“麦超杯”，第一届办的时候有多难？麦超说，当时找不到赞助商，他自己掏了20万积蓄，租场地，买奖杯奖牌，给每个参赛的孩子准备矿泉水和运动毛巾，最后只凑齐了8支队伍，最小的球员才6岁。“办第一届的时候我爱人还跟我吵架，说你一把年纪了，掏自己的钱给别人办事，图什么？我就跟她说，我图的是以后广东足球还有好苗子，图的是以后还有人记得南派足球怎么踢。”
去年麦超杯办到了第8届，现在已经有36支队伍参赛，除了广东各个城市的青训队，还有广西、福建的队伍专门过来参加，每年参赛的小球员超过500人，说到这里麦超给我翻手机里的照片，指着一个穿红色球衣的小男孩说：“这个孩子叫阿明，是花都农村的，父母都是打工的，家里条件不好，去年他教练带着他来报名，说交不起报名费，我当时就说报名费全免，我个人给他买装备，这孩子争气，去年赛事拿了U12组的最佳射手，今年已经被选去广州城的梯队了，上周还给我发消息，说他现在训练每天都能进5个球。”
我见过太多办青训的机构，一门心思赚家长的钱，一节课收几百块，教练连证都没有，动不动就骂孩子，麦超办的麦超杯，报名费只够覆盖场地成本，遇到家庭困难的孩子直接免单，他自己几乎每个周末都泡在赛场，给孩子讲动作，给教练讲战术，一分钱报酬都没有，很多人说麦超傻，放着轻松的解说、商业活动不做，去做这种出力不讨好的事，我倒觉得，正是因为有这样的“傻子”，广东足球的根才没断，现在大家都在说南派足球没落了，其实没落的从来不是技术，是人心，大家都想着赚快钱，没人愿意沉下来做基础的事，麦超做的,就是给南派足球托底的事。
选苗子别总盯着身高，南派足球的“小快灵”不能丢
现在的青训圈有个很奇怪的风气，选苗子先看身高，10岁的孩子要是不到1米5，很多教练直接就不收了，麦超对这种风气特别反感：“我当年踢国家队后卫，身高才1米75，不也照样防住了那些1米8几的前锋？足球不是篮球，不是个子高就一定踢得好，我们南派足球当年靠什么在全国打出名堂？小快灵’，就是脚下技术细腻，跑位灵活，要是选苗子都先看身高，那我们南派足球的魂就丢了。”
他带的U10梯队里有个叫小宇的孩子，身高比同龄人矮了快一头，刚进队的时候很多教练说这孩子个子太矮，踢不出来，麦超偏不信，他看小宇脚下技术特别好，颠球能颠1000多个，变向过人比很多高个子孩子灵活多了，就特意重点培养他，每次训练都单独给他开小灶，教他怎么利用身体灵活性卡位，怎么用传球弥补身高的不足，现在小宇已经入选了广东足协的U10梯队，上个月的省青少年比赛里，他一个人进了7个球，当时看比赛的足协教练都问麦超,你从哪挖来的这么好的苗子。
我之前跟着麦超去过一次他的青训点，那天广州下大雨，场地上积了点水，很多家长都劝麦超取消训练，他站在场边看了看场上的孩子，说“这点雨怕什么，当年我们打比赛下冰雹都照样踢”，他自己撑着伞站在场边，衣服半边都淋湿了，还在喊着让孩子们注意动作，别滑倒，有个孩子踢错了动作，他也不骂，蹲下来跟孩子齐高，拿着球给孩子演示脚法，脚腕怎么转，重心怎么放，一遍一遍教,直到孩子做对为止。
我始终觉得，中国足球青训最大的问题，就是太功利了，很多家长送孩子踢球，是为了走特长考学，很多机构教孩子踢球，是为了赚学费，大家都想短时间出成绩，没人愿意慢慢磨技术，练意识，麦超的青训理念其实特别简单：先让孩子爱上踢球，再谈技术，谈成绩，他常说，要是孩子一踢球就被骂，一出错就被罚，那他肯定不会喜欢足球，不喜欢的事,怎么可能做得好？
我这辈子没别的愿望，就想给南派足球多留几个好苗子
现在的麦超，每天的日程排得比职业球员还满：周一到周五要去各个合作的小学上足球课，周末要盯着麦超杯的赛事，每周六下午还要免费给社区的孩子上公益足球课，不管有没有基础，只要喜欢踢球都可以来，他给我讲了一个叫浩浩的孩子：“浩浩是个自闭症小孩，去年他妈妈带着他来我的公益课，说孩子不爱说话，就喜欢抱着球踢，问我能不能收，我说当然可以，来玩就行，刚开始浩浩不敢跟其他孩子一起踢，就自己坐在场边颠球，我每次训练完都单独陪他踢20分钟，也不逼他说话，就教他动作，现在半年多过去了，浩浩已经愿意跟队友一起打比赛了，上次社区的友谊赛还进了一个球，他妈妈抱着我哭，说孩子现在回家都会主动跟她讲今天踢了什么位置，学了什么新动作。”
说起以后的愿望，麦超笑了笑，指了指场上正在踢球的孩子：“我今年都60多了，也不指望什么名和利，就两个愿望：一个是麦超杯能一直办下去，哪怕我以后踢不动了，走不动了，也要让我的徒弟接着办，给广东喜欢踢球的孩子永远留个平台；另一个就是希望我带出来的孩子，以后能有人进国家队，能踢世界杯，到时候我要是还能动，就去现场给他们加油，告诉别人，这是我们南派足球出来的孩子。”
那天临走的时候，已经是傍晚了，天边的晚霞把球场染成了橘红色，麦超站在场边，看着孩子们追着球跑，眼睛亮得很，我突然想起1987年他踢进那粒绝杀点球之后，抬头看向看台的眼神，也是这么亮，我们总在说足球要传承，其实传承从来都不是喊口号，也不是办多少场高大上的赛事，而是像麦超这样，把自己这辈子对足球的热爱，对南派足球的执念,一点点交到下一代的手里。
中国足球这些年挨了不少骂，大家都在找原因，找方向，其实哪有那么复杂？如果每个省份都有几个像麦超这样的人，愿意扎根基层，愿意给喜欢踢球的孩子搭个平台，愿意把自己的本事毫无保留地教给下一代，何愁出不了好球员？何愁足球搞不上去？麦超常说“南派足球的根不能丢”，其实他自己，就是那个给南派足球守根的人，只要有这样的人在，南派足球的灯,就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...