今年七月我去四川泸州合江县做基层体育调研，下午两点的太阳把滨江路的水泥地晒得发烫，我站在室外篮球场边不到十分钟，后背的T恤就湿得能拧出水，远处穿洗得发白的藏蓝色裁判服的男人刚吹完一个走步违例，沙哑着嗓子冲场上穿12号球服的小胖子喊：“重心放低！说了八百遍不要踮着脚运球！”他晒得黢黑的脸皱成一团，脖子上挂的哨子磨得发亮，运动服胸口印的“合江篮球”四个字掉了一半色——这就是我要找的周志斌，在这个小县城守了22年青少年篮球培训的“孩子王”。
那天训练结束后我和他蹲在球场边喝冰矿泉水，他拧瓶盖的手布满老茧，指关节因为常年打球变形突出。“我年轻的时候就是化肥厂的普通工人，哪想到这辈子能跟篮球打一辈子交道？”他仰头灌了半瓶水，额头上的汗顺着皱纹往下滴,故事就从2001年的那个夏天开始了。
从“厂队替补”到“孩子王”，他的起点比谁都普通
周志斌今年51岁，年轻的时候是合江县化肥厂的机修工，最大的爱好就是下班后跟工友去厂里的土篮球场打球，他个子不高，只有1米72，打厂队永远是替补，坐冷板凳的时间比上场时间多，但是他对篮球的瘾比谁都大，下大雨没法打球，他就抱着篮球在屋檐下拍,拍得楼下的邻居天天上来投诉。
1998年化肥厂改制，周志斌下了岗，为了谋生他在夜市摆了个小摊卖运动服和篮球，天天在江边的野球场边摆摊，见多了半大的孩子瞎打球：有的光着脚在水泥地上跑，摔得膝盖血肉模糊也没人管；有的为了抢一个球打架，家长找过来拎着耳朵就骂“成天打这个破球能当饭吃？不如回家写作业”；还有的孩子想学运球，对着网上的视频瞎练,练得手腕都肿了也没人纠正。
“那时候我就想，不然我整个免费的兴趣班吧，就教教这些孩子基础动作，总比他们瞎打强。”周志斌说，第一个愿意跟他学球的孩子，是夜市上卖凉糕的张嬢的儿子李小宇，那时候李小宇12岁，140斤，跑两步就喘，同班同学打球都不愿意带他，给他起外号叫“肥球”，张嬢哭着找过来：“周哥，你要是能让他瘦下来，能跟别的娃玩到一块儿，你咋教都行。”
周志斌那时候没场地，就跟江边的野球场看门的大爷商量，早上6点到8点没人用，免费给他用两个小时，他每天早上5点半就到球场等着，李小宇起不来，他就绕路去李小宇家楼下喊，带着他先绕滨江路跑3公里，再练半小时运球，晚上收了摊再陪着他练一个小时投篮，半年之后李小宇瘦了20斤，代表学校打县运会小学组的比赛，最后30秒投进了绝杀球，拿了第三名，下场的时候李小宇抱着他哭，说“周老师，从来没人愿意跟我组队打球”，现在李小宇已经是合江县实验小学的体育老师，还跟着周志斌一起带培训班的小孩，他总说“要是没有周老师，我现在可能还是个自卑的胖子”。
我之前采访过不少退役运动员出身的青少年教练，他们聊起从业经历总离不开“专业”“精英”这些词，但周志斌的故事让我突然明白：体育最本真的价值，从来不是只有顶尖赛场上的奖牌，而是给普通人托底的力量，他没有国家队的履历，没有国际认证的教练证书，但是他懂县城里的孩子缺什么——缺的不是多么高超的技术指导，是有人愿意把他们的爱好当回事，愿意蹲下来告诉他们“你打得很好，你可以继续打”。
22年没收过一节“天价培训费”，他说“打球的门槛不该是钱”
现在打开任意一个城市的亲子团购软件，青少年篮球培训的价格基本都在100-200元一节课，有的主打“外教教学”“职业队教练”的培训班，一年学费动辄上万，对县城里的普通家庭来说，这笔钱足够抵得上两个月的生活费，但是周志斌的培训班，2023年的收费标准还是一学期200块，一周两节课，平均下来一节课不到5块钱，要是家里条件困难的，直接免学费,甚至他还给孩子贴钱买球鞋买水。
2019年的时候，有个叫阿杰的小孩在他的球场边站了整整半个月，每次都背着书包，手里攥着半瓶矿泉水，看着别的小孩训练，别人休息的时候他就凑上去摸两下球，有人喊他进来一起玩，他就吓得往后躲，周志斌注意到他之后，过去跟他聊天才知道，阿杰的爸爸在外省工地打工摔断了腿，赔的钱刚够治病，妈妈在县城的超市当收银员，一个月赚2400块，要养爷爷奶奶和他还有读小学的妹妹，别说报培训班，他连一双正经的球鞋都买不起，周志斌当时就拉着他的手说“以后你就来跟着我学，一分钱不用花，我给你买鞋”。
之后的三年里，周志斌给阿杰交了县里比赛的报名费，给他买球鞋买运动服，阿杰也争气，初三的时候拿了泸州市中学生篮球赛的MVP，现在在成都体育学院读运动训练专业，去年暑假回来的时候，第一件事就是跑到球场找周志斌，给他带了自己勤工俭学买的新哨子，还主动留下来当志愿者带小队员训练，阿杰跟我说：“我妈总说我命好遇到周老师，要是没有他，我可能初中毕业就去打工了，根本不可能考上大学。”
前几年有个连锁的体育培训机构找周志斌合作，说要把他的学员都转到机构名下，给他30%的提成，一节课的价格涨到120块，光是提成他一年就能赚几十万，周志斌当场就拒绝了，对方说他傻，放着钱不赚，他说：“我要是想赚钱，十年前就赚了，这帮娃大多是打工家庭的孩子，120一节课他们哪上得起？我要是答应了，对不起他们喊我一声周老师。”
这些年我见过太多人说“青少年体育产业是蓝海”，大家都在卷高端场地、卷明星教练、卷升学通道，好像体育已经变成了中产家庭的专属玩具，普通人家的孩子根本不配碰，但周志斌的存在给了我不一样的答案：体育的门槛从来不该是钱，一块水泥地，一个几十块的篮球，一个愿意认真教的教练，就足够撑起一个孩子的梦想，像周志斌这样的基层教练，才是中国体育真正的基本盘，他们守在县城、乡镇的球场边,把体育的光递给了每一个伸手够的普通孩子。
挨过骂受过委屈，他说“最开心的是看到孩子因为篮球变好了”
周志斌这22年走得一点都不顺，受的委屈说出来都能装一箩筐，之前有个孩子打球的时候不小心摔了，擦破了膝盖，家长跑到球场来闹，指着他的鼻子骂了半个小时，说他不负责任，要他赔医药费和精神损失费，最后他掏了2000块钱才把事了了；还有人在背后说他坏话，说他免费教球是假的，肯定是想骗家长的钱，想出名想疯了；最难的时候他连场地费都交不起，带着孩子们在江边的空地上练球,下雨了就躲在桥洞下讲战术。
2016年的时候，他想给孩子们整个室内球场，下雨天也能练球，他自己攒了8万块钱，又跑了县里20多家企业拉赞助，好多老板一听说他是来要钱办球场的，直接就让保安把他赶出去，还有的以为他是骗子，连门都不让他进，最后是小时候跟他一起打过球的火锅店老板王哥，给他拿了10万块钱，说“我知道你是什么人，这钱你拿去用，不用还”，租了个旧仓库之后，为了省装修钱，他自己扛钢管、刷油漆、铺地板，整整干了一个月，瘦了15斤，手上磨得全是血泡，球场开业那天，他站在门口看着孩子们跑进来摸地板,哭得话都说不出来。
去年有个家长找过来，把自己14岁的儿子塞给周志斌，说孩子天天泡网吧打游戏，已经辍学半个月了，家里人怎么说都不听，“周老师，你帮我管管他，要是他能不去网吧，我给你当牛做马都行”，周志斌当时就把孩子留下了，每天去哪都带着他，早上带他一起跑操，训练的时候让他当助理裁判，休息的时候跟他聊CBA的比赛，聊易建联的故事，跟他打赌“你要是能连续一个月不来网吧，我就给你买你最喜欢的那款篮球鞋”，三个月之后，那个孩子不仅再也不去网吧了，还回学校上课了，今年考上了合江县的重点高中，家长给周志斌送了一面锦旗，还塞了2000块钱红包，他直接退了回去，说“孩子变好比啥都强，这是我应该做的”。
我经常听到有人问“基层体育教练的价值是什么？难道就是教孩子拍两下球吗？”周志斌的故事就是最好的答案：他们的价值从来不是培养了多少国手，拿了多少冠军，而是在一个个具体的人生里，当那个拉一把的人，篮球不止是一项运动，它是规矩，是挫折教育，是交朋友的方式，是能把沉迷虚拟世界的孩子拉回阳光下的绳子,是能让自卑的孩子抬起头的底气。
他的“篮球梦”，从来不是拿冠军，而是让更多孩子有球打
到今年为止，周志斌教过的孩子已经超过1万人，最小的只有6岁，最大的已经30多岁了，这些孩子里，有几个进了省队、走了职业路线，更多的是普通人：有在广州当医生的，每次回来休假都要到球场打一下午球；有在成都当程序员的，单位组织篮球赛总拿冠军，说都是周老师教得好；还有在部队当兵的,每次立功都要给周志斌寄一张奖状。
今年暑假，周志斌办了第一届“志斌杯”青少年篮球赛，32支队伍都是周边县城的孩子，没有报名费，前三名的奖品是篮球、球鞋，还有他自己掏腰包买的学习用品，开幕式那天，好多他之前教过的孩子专门请假回来，有的从成都开车3个小时，有的从广州坐飞机赶回来，给他当志愿者，帮着吹裁判、看比分、给小队员递水，有个在深圳当老师的孩子，给他送了一本厚厚的相册，里面是20多年来他带孩子们打球的照片，有在土球场上的，有在桥洞下的，有在新室内球场的，周志斌翻着翻着就哭了，说“我这辈子没打过专业比赛，也没拿过什么奖，这些孩子就是我最好的奖杯”。
我问周志斌接下来有什么打算，他说最近正在跟县里的教育局申请，下半年要去各个乡镇的中心学校做公益课，免费给山里的孩子上篮球课，“好多农村的孩子连正经的篮球都没摸过，我想去教教他们，说不定里面还有下一个阿杰呢”，他还有个愿望，就是能有一个更大的球场，能同时容纳200个孩子训练，“要是能让每个想打球的孩子都有地方打，我这一辈子就值了”。
这些年我们总在聊“中国体育怎么才能变强”，好像奥运金牌的数量就是唯一的答案，但周志斌的故事让我明白，中国体育的未来，从来不在国家队的训练馆里，而在县城的水泥球场上，在乡镇学校的土操场上，在周志斌这样的基层教练手里，当每个想打球的孩子都不用因为钱被拦在球场外，当每个喜欢体育的孩子都能遇到一个愿意认真教他的教练，当体育不再是少数人的专属，而是每个普通人都能触碰到的光,中国体育才会真的有希望。
离开合江的时候我去球场跟周志斌道别，他正带着一群六七岁的小孩做热身，沙哑着嗓子喊“一二三四，二二三四”，阳光透过球场的铁丝网落在他身上，孩子们的笑声和篮球砸在地上的声音混在一起，特别好听，我突然想起他那天跟我说的话：“很多人说我傻，放着赚钱的机会不赚，守着这个破球场有什么用，但我知道，我守的不是球场，是这帮孩子的梦啊。”
是啊，普通人的体育梦，从来都不渺小，周志斌守了22年的篮球场，守的不是输赢，是一万个孩子的青春，是最朴素的体育精神,是中国体育最珍贵的底气。
还没有评论，来说两句吧...