2024年1月12日的东莞篮球中心,客场作战的福建队在最后10秒还领先1分,索恩·梅克抢下后场篮板刚要推进,被胡明轩切球犯规,最后两罚一中,给了广东队绝杀的机会,尽管最后福建队以2分之差惜败,但全场拿到42分21篮板5盖帽的梅克,站在场地中央向客队看台鞠躬的时候,全场广东球迷都站起来给他鼓掌,就连杜锋赛后接受采访都笑着说:“这小子今天把我们内线凿穿了。” 看着在CBA赛场上飞天遁地的梅克,很难有人把他和8年前那个被全NBA骂“水货”“年龄骗子”的高顺位新秀联系到一起,从苏丹难民营到NBA选秀大会,从被联盟抛弃到成为CBA联赛的顶级大外,梅克的人生从来不是按别人给的“模板”走的,他所有的选择,都只是想把“靠篮球活下去”这个最简单的愿望,攥得更紧一点。
17岁谎报年龄的“天才骗局”?他差点被NBA的唾沫淹死
梅克的篮球故事,起点比绝大多数球员都要惨,1997年(后来被曝实际是1993年)他出生在苏丹的一个边境小村庄,2003年苏丹内战爆发,6岁的他跟着父母一路逃难,靠喝雨水、吃野果走了半个月才到乌干达的难民营,后来在公益组织的帮助下,全家才辗转移民到澳大利亚墨尔本,挤在一个只有20平米的出租屋里,父母靠在餐馆洗盘子、去工地搬砖养活他和三个弟弟妹妹。 他第一次摸到篮球是12岁,当时社区的公益机构给低收入家庭的孩子送体育用品,个子已经长到1米9的梅克被当地的业余教练一眼看中,免学费收他进了青少年训练营,那时候梅克就明白:读书他比不上当地的孩子,打零工赚的钱连给妹妹交学费都不够,篮球是他唯一能改变全家命运的机会。 到17岁那年,梅克已经长到了2米16,臂展达到2米21,不仅能跑能跳,还练出了一手稳定的三分球,在澳大利亚青少年联赛里场均能砍30+15,这时候他的经纪人告诉他:“如果想进NBA,你就得说自己只有14岁,是不世出的天才,不然你这个年龄,根本没有球队会给你高顺位。” 我一直觉得,体育圈对底层出身的球员总是格外苛刻,后来很多人骂梅克“道德败坏”“骗子”,但很少有人想过:如果他当时如实报了17岁的年龄,在美国球探眼里就是“潜力耗尽的大龄新秀”,最多只能在次轮末被选中,甚至可能落选,那他全家的生活可能永远都没有翻身的机会,他只是抓住了摆在自己面前唯一的上升通道,这份“不光彩”的选择,比起那些拿着千万年薪泡夜店、打假球的球员,根本不值一提。 2016年NBA选秀大会,雄鹿用10号签选中了“19岁”的梅克,给他的模板是凯文·杜兰特,当时媒体吹他是“2米16的控球前锋,未来能接班字母哥”,但进了NBA之后,梅克的“年龄骗局”很快就被戳穿,有澳大利亚的邻居晒出了梅克的小学入学证明,显示他的实际年龄比报的大了4岁,一时间全联盟的口诛笔伐都砸到了他头上,球迷骂他“10号签选了个30岁的业余球员”,教练也不再给他资源,要求他按“杜兰特模板”飘在外面投三分,不要进内线占字母哥的空间。 2018年雄鹿打凯尔特人的季后赛,梅克被安排防霍福德,连续三个回合被霍福德低位打进,教练当场把他换下,之后再也没给他上场机会,转播镜头扫到替补席的时候,他咬着球衣领子哭,肩膀一抽一抽的,身边的队友连个安慰的人都没有,后来他辗转活塞、骑士,都没拿到长约,2020年骑士宣布裁掉他的时候,全美国的体育媒体都在发通稿:《史上最大骗局终于落幕,梅克滚出NBA》。
来CBA不是“养老捞金”,他把每一场球都当生死战打
2020年夏天梅克签约福建队的时候,国内球迷的评论也不友好, top3的热评分别是“NBA水货来中国捞钱了”“就他这软蛋打法,CBA内线都能凿穿他”“福建队这钱算是打水漂了”。 但梅克用了不到三个月,就打了所有质疑者的脸,福建队的队医后来接受本地媒体采访的时候说过一个细节:梅克刚到福州的时候,不适应南方的潮湿天气,膝盖的旧伤复发,队医建议他休2场养伤,他拿着合同找到队医说:“球队签我是来打球的,我拿了工资,只要能站着就得上场。”2020年11月福建打浙江的比赛,梅克膝盖缠着厚厚的绷带上场,打了42分钟,拿到37分15篮板,最后剩3秒的时候隔着余嘉豪补扣绝杀,下场的时候他的护膝已经被血浸透了。 很多人对外援的印象就是“赚快钱、混日子”,但梅克是我见过最把CBA当回事的外援之一,休赛期其他外援要么回本国度假,要么去其他联赛打短工赚外快,梅克就留在福州,早上6点准时到球馆练三分和内线脚步,下午还会去福州的民间野球场打球,去年福州有个民间业余篮球赛,主办方花了2万块请梅克去当颁奖嘉宾,他到了现场看到场上的球员打得热闹,主动问主办方“我能不能上场打一节”,最后他不仅打满了全场,还把自己脚上穿的签名球鞋送给了对面队伍里一个打得很好的高中生,那个高中生后来把视频发到抖音上,收获了100多万赞,他说梅克下场的时候跟他说“我16岁的时候,也梦想着能有职业球员给我送鞋”。 我之前跟福建队的随队记者聊天,他说梅克是他见过最接地气的外援:平时出去打客场,他从来不要特殊待遇,跟国内球员坐一样的经济舱,吃一样的队餐,还特别喜欢吃福州的鱼丸,每次训练完都要去球馆门口的鱼丸店买两大碗,有次福建队去打客场,遇到个球迷带着患有自闭症的孩子找梅克签名,梅克不仅签了名,还特意给孩子送了一件自己的球衣,留了自己的联系方式,说“以后有机会就带他来看我打球,门票我包了”。 我始终觉得,评价一个外援的价值,从来不是看他以前在NBA有多厉害,而是看他有没有把自己的全部能力贡献给球队,那些说梅克“来CBA捞金”的人,根本没看到他为了适应CBA的规则,特意增重15公斤练内线对抗,没看到他每次输球之后都留在加练馆加罚100个球,没看到他主动拉着队里的年轻中锋加练卡位和护框,他拿百万年薪,完全是应得的,这钱他赚得比任何混日子的外援都干净。
他不是“杜兰特第二”,他只是索恩·梅克
在NBA打了4年,梅克听得最多的一句话就是“你要像杜兰特那样打球”,球队要求他增重之前要飘在外面投三分,不要进内线,增重之后又要求他要像杜兰特那样能持球突破,能单打得分,但梅克心里清楚,他成不了杜兰特,他也不想成为杜兰特。 来CBA之后,福建队的教练跟他说:“你不用学任何人,你就做好你自己,护好框,抢好篮板,内线能得分就行。”梅克这才终于找到了适合自己的打法,他把以前练的那些花里胡哨的控球技术都收了起来,专心打磨内线脚步和低位勾手,现在他的护框效率排在CBA所有外援的第一位,场均篮板数排在联赛第二,是福建队内线当之无愧的支柱。 队里19岁的年轻内线林晨新之前接受采访的时候说,梅克是他的良师益友:“我刚开始打一队的时候,总被对面的内线欺负,梅哥每天训练完都拉着我加练一个小时的对抗,教我怎么卡位,怎么预判对手的进攻路线,上次我防胡金秋的时候,就是用他教我的方法,让胡金秋只拿了15分,赛后我第一时间就去感谢他了。” 去年全明星投票,梅克当选了CBA南区的首发中锋,他在社交媒体上发了一张自己和福建球迷的合照,配文是“谢谢你们相信我,我不是什么杜兰特第二,我只是索恩·梅克”,评论区有个福建球迷的评论被顶到了第一:“我们从来不在乎你以前是不是水货,我们只知道你每次在福建队落后的时候,都能站出来扛着球队走,你是我们心里最好的大外。” 现在的梅克,已经在福州买了房子,把父母和弟弟妹妹都接了过来,他说他打算以后就在中国定居,退役了之后就在福州开一个篮球训练营,教喜欢篮球的小朋友打球,上次接受本地媒体采访的时候,他还秀了两句自己学的福州话:“虎纠好,我爱虎纠。”逗得在场的所有人都笑了。 我一直觉得,体育的魅力从来不是只属于那些站在金字塔尖的天才,不是只属于乔丹、詹姆斯、杜兰特这些注定要进名人堂的球员,它同样属于梅克这样的普通人:从难民营里逃出来,为了改变家人的命运走了捷径,被全世界骂过骗子和水货,跌落到谷底之后又凭着一股不服输的劲爬了起来,活成了自己的英雄。 他不需要成为任何人的模板,他的人生本身,就是最励志的篮球故事。



还没有评论,来说两句吧...