不知道大家前段时间有没有刷到2024年汇丰女子世锦赛上那个出圈的救球视频:沙坑边缘的半坡上,韩国球员金娜美半只脚都陷进了松软的沙土里,周围的观众都攥紧了拳头——这个位置别说是救帕,能把球打上果岭都算超常发挥,结果就见她调整了下站位,杆头轻轻扫过草皮,白色的小球划出一道低平的弧线,稳稳落在洞边3英尺的位置,全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声,镜头给到金娜美的时候,她还对着镜头比了个剪刀手,亮黄色的球服在绿色的草坪上晃得人眼睛发疼,那股子又飒又甜的劲儿,瞬间圈了无数粉。
很多人不知道的是,就是这个现在站在世界女子高尔夫顶尖赛场上的姑娘,曾经因为爱穿亮色系球服、喜欢在社交平台分享自拍,被嘲讽了整整5年“花瓶球员”,甚至有球迷直接在她的社交账号下面留言“你不如去当网红,别来浪费职业赛的名额”,金娜美走过的路,比绝大多数人想象的要难走得多。
没人相信,那个爱穿亮色系球服的姑娘能打职业
金娜美和高尔夫的结缘,说起来带点“误打误撞”的意思,她的爸爸是韩国首尔的一名公交车司机,妈妈是超市的收银员,家里不算穷,但绝对供不起高尔夫这种公认的“贵族运动”,她10岁那年陪爸爸去社区的公共练习场玩,第一次握起球杆就打出了100码的距离,旁边的教练说“这孩子有天赋,不如试试往职业方向走”。
爸爸攒了三个月的工资,给她买了一套七成新的二手球杆,握把的位置都已经磨得掉了皮,第一次去参加青少年高尔夫比赛的时候,周围的小孩都穿着定制的球服,背着印着自己名字的限量款球包,只有金娜美穿了妈妈给她买的亮粉色运动套装,手里的旧球杆和周围的人格格不入,下场前她听到有个家长对着自己的孩子说“你要是不好好练,以后就和那个穿粉衣服的野路子一样,拿着破杆来丢人”。
那天10岁的金娜美没哭,她咬着牙打完了18洞,成绩比那个嘲笑她的小孩好了整整7杆,后来她跟记者说起这件事的时候笑着说:“那时候我就暗下决心,我不仅要打,还要打得比所有人都好,而且我就要穿最亮的颜色打球,我穿得开心,挥杆才更有劲儿,凭什么要为了别人的眼光改变自己的习惯?”
这个习惯她一直保留到了现在,打职业赛的时候她的球服永远是亮黄、亮粉、荧光橙这种最扎眼的颜色,每次出现在赛场都是全场的焦点,16岁那年她打韩国业余公开赛,最后一轮落后3杆,她硬生生抓了6只鸟反超夺冠,下场的时候之前嘲讽她的那个教练过来握手,她手里还攥着那支握把磨破的旧7号铁。
我一直觉得,很多人对女运动员的偏见早就刻进了骨子里:只要你长得好看一点,爱打扮一点,大家就会默认你实力不行,你的成绩都是靠运气来的,尤其是高尔夫这种长期被打上“精英社交”标签的运动,女性出现在球场上,总会被先贴上“名媛”“摆拍”的标签,没人会先关心你的挥杆动作标不标准,你的差点是多少,金娜美从一开始就没想过迎合这种偏见,她就是要穿得好看,就是要晒自己的美照,同时也要把球打得比所有人都远,这种“我不需要向你证明什么,你只要看我的成绩就好”的底气,本身就已经赢过了很多人。
LPGA首秀滑铁卢,她蹲在球员通道哭了20分钟
2021年,22岁的金娜美凭借韩巡赛奖金榜第三名的成绩拿到了LPGA的全卡,成了那一年最受关注的新人,只是谁也没想到,她的LPGA首秀就遭遇了滑铁卢:第一场纳维斯达精英赛,她两轮打出+8的成绩,连晋级线都没摸到。
那场比赛之后,嘲讽的声音铺天盖地涌过来,韩国本土的球迷骂她“靠流量拿到的名额,丢韩国高尔夫的脸”,国外的解说直接在直播里说“金娜美可能还需要先学会怎么在美巡的果岭上推杆,再考虑怎么打扮自己”,她下场之后没敢回休息室,蹲在球员通道的拐角处哭了20分钟,直到前辈朴仁妃走过来递了张纸巾,跟她说“我第一年打LPGA的时候,前十场有八场没晋级,你要是现在就认输,才真的成了他们说的花瓶”。
那天之后金娜美就像变了个人,之前她还会偶尔在社交平台分享自己的日常,那段时间她的账号停更了整整8个月,她每天早上6点就出现在练习场,教练给她布置的任务是每天练100个切杆,她每次都要练到300个才肯走,手上的茧子磨破了就缠两层胶布,握杆的时候胶布粘在破了的皮肤上,疼得她直冒冷汗也不肯停,有一次练习长草救球的时候,她不小心被反弹的球杆砸到了脚踝,肿得连球鞋都穿不上,她拄着拐杖也要坐在练习场边看其他球员的挥杆录像,3个月的时间记满了整整3本笔记,上面密密麻麻标着每一个洞的风速、果岭坡度、不同杆的挥杆角度。
2022年的毕马威女子PGA锦标赛,她拿到了个人职业生涯的第一个LPGA季军,颁奖礼结束之后她把奖牌拍了张照片发给爸爸,配文是“爸,那支旧杆没白买”。
我一直觉得体育世界是最公平的,你骗得了别人的眼睛,骗不了练习场地上的每一道挥杆痕迹,骗不了果岭上的每一次推杆线路,也骗不了计分板上的每一个数字,那些动不动就说女运动员是“花瓶”的人,从来不会去看她们每天练到天黑的背影,不会去看她们手上磨破的茧子,不会去看她们因为伤病疼得睡不着觉的夜晚,他们只会拿着放大镜盯着女运动员的外表,用最恶意的揣测去否定别人所有的努力,这种偏见本身,才是最可笑的。
“我不是花瓶”的夺冠宣言,戳中了多少女运动者的痛点
2023年的LPGA奠基人杯,是金娜美职业生涯的转折点,最后一轮开始之前她还落后领先者2杆,那天她穿着一身亮粉色的球服,全场抓了8只鸟,打出了63杆的超低杆数,反超2杆拿到了个人第一个LPGA冠军,最后一洞的推杆进洞之后,她抱着球童哭了很久,领奖的时候记者问她最想对之前质疑她的人说什么,她笑着擦了擦眼泪说:“我确实喜欢穿好看的衣服,喜欢拍美照,喜欢吃甜品,这些都是我生活的一部分,但这不影响我能把球打进洞,我不是花瓶,我是职业高尔夫球员金娜美。”
这句话瞬间戳中了很多女运动爱好者的痛点,我身边就有个打了8年高尔夫的女性朋友,差点7.2,算是业余圈里的高手,可每次她去新的练习场,总会有陌生的男的过来搭话“妹子是来拍照的吧?要不要我教你怎么握杆啊?”,她每次都直接拿出自己的差点卡甩给对方看,那些人立马就闭了嘴,这种“女性只要出现在运动场,就先被默认是外行、是凑数的、是来博关注的”的偏见,从来都不是个例,金娜美的那句反驳,其实是给所有被偏见裹挟的女运动员、女运动爱好者撑腰:我们的身份首先是运动员、是运动爱好者,其次才是女性,不需要用别人的刻板印象来定义我们的能力。
夺冠之后的金娜美没有像很多人想的那样刻意“扮专业”,她还是会穿亮色系的球服,还是会在社交平台分享自己的自拍和美食探店的日常,同时她还在韩国首尔开了一家免费的青少年高尔夫训练营,专门招家境普通的女孩子,给她们提供免费的球杆和教练,她说“我小时候因为买不起装备被人笑,我不想让别的女孩子再经历这种事,也想让她们知道,女孩子打高尔夫,不是为了当什么名媛,不是为了嫁有钱人,是为了自己站在球场上的那种开心,是为了知道自己只要努力,就能把球送到想要的位置”,到2024年,她的训练营已经收了127个孩子,其中有3个已经在青少年比赛里拿到了冠军。
高尔夫的旷野里,每一步都作数
现在的金娜美,世界排名已经升到了第12位,是韩国女子高尔夫的中坚力量,很多人说她是“天选之才”,只有她自己知道,走到今天花了多少功夫,她的球包上至今还挂着爸爸当年给她买的第一套二手杆的握把,那个握把已经磨得看不清logo了,她说“每次摸这个握把,我就想起自己当初为什么要打球,不是为了证明给谁看,是为了我自己站在球场上的那种开心,是为了风拂过耳边的时候,我知道我是自由的”。
前段时间她参加韩国的一档综艺,主持人让她给观众展示一下“网红球员”的摆拍动作,她没说话,拿起球杆对着现场搭的模拟果岭,150码的距离直接把球送到了洞边10厘米的位置,在场的男嘉宾全都看傻了,她笑着说“你看,摆拍的人打不出这个球”。
我一直觉得,我们现在总说的“女性力量”,从来不是什么空泛的口号,它是金娜美被嘲讽的时候咬着牙练球的韧劲,是她穿着亮粉色球服站在领奖台上的自信,是她愿意把光递给更多普通女孩的温柔,体育从来不是只有一种样子,女运动员也从来不是只有一种模板,你可以爱美,可以撒娇,可以有自己的小爱好,只要你站在赛场上拼尽全力,你就是值得被尊重的运动员。
前几天刷到金娜美在社交平台发的一张照片,她蹲在高尔夫球场的草坪上,脸上沾了点草屑,笑的眼睛都眯成了一条缝,配文是“接下来还要打更多的球,穿更多好看的衣服,拿更多的冠军”,你看,那些打不倒你的偏见,最终都会变成你身上的光,金娜美的故事,其实也是在告诉每一个正在被质疑的女孩:你不需要活成别人期待的样子,你想要的人生,握在你自己手里,就像高尔夫球一样,你挥杆的方向,永远由你自己决定。





还没有评论,来说两句吧...