上周整理阳台储物间,我翻出了个蒙着灰的旧码表，屏幕上的数字停在12763公里——那是我人生第一辆公路车的总骑行里程，而那辆车，是台贴过兰斯·阿姆斯特朗签名拉花的Trek入门款，指尖蹭过码表边缘掉漆的地方，10年前的夏风好像又吹到了脸上，连38度天发传单被人甩脸色的窘迫，都跟着变得鲜活起来。
我和阿姆斯特朗自行车的初遇：是少年低谷里的一束光
2013年我刚上大一,日子过得一塌糊涂：高等数学挂科，谈了两年的女朋友转头跟学生会主席在一起了，我窝在宿舍连吃了一周泡面，连下床的劲儿都没有，唯一还能提起兴趣的事，就是刷骑行论坛看别人骑川藏线、环青海湖的帖子，那时候总觉得，要是能有辆自己的公路车，沿着路一直骑，就能把所有烦心事都甩在身后。
为了买车,我找了个发传单的兼职，一天站8个小时，发一张赚5分钱，遇到人客气会说声“谢谢”，遇到不耐烦的直接把传单扔我脸上，商场保安还总把我往路边赶，整整攒了三个月，我捏着4200块钱走进了学校附近老周开的车店，本来打算买辆基础款捷安特，进门就看见老周蹲在地上擦一辆银灰色的公路车，车梁上印着阿姆斯特朗的黄色签名，还有七颗小小的黄星——那是他七个环法冠军的标记。
“这是我儿子之前的车，出国带不走，托我卖，配置比同价位新车高一个档次，要4700。”老周抬头看了眼我T恤上洗得发白的校徽，又指了指墙上贴的阿姆斯特朗夺冠海报，“知道他不？睾丸癌转移到肺和脑，医生说存活率不到5%，切了睾丸做了化疗，头发掉光了还能回来拿7次环法冠军，人这辈子啊，就怕不认命。”
那番话像个小锤子,一下敲在我心上，我咬咬牙找室友借了500块，把那辆车推回了宿舍，之后的半年，这辆车几乎成了我生活的全部：周末天不亮就起来绕着西湖骑，爬坡累到腿抖的时候，就摸一下车梁上的签名，想着人家连癌症都扛过来了，我这点挂科失恋的破事算什么；第一次单日骑完200公里到莫干山，我坐在山顶吹着风吃面包，觉得之前那段缩在宿舍的日子，简直像白活了一样，后来我高数补考过了，也慢慢走出了失恋的情绪，现在想想，那时候支撑我的哪里是个素未谋面的世界冠军，明明是这辆印着他名字的自行车，载着我一点点从低谷里骑了出来。
神坛崩塌的那天，我撕了车上的签名拉花
那几年阿姆斯特朗几乎是整个骑行圈的神,他的专属战车Trek Madone更是所有骑友的“梦中情车”：为了适配他的发力习惯，车架几何是专属定制的，碳纤维材料轻到能压到UCI规定的6.8公斤下限，空气动力学管型的风阻比同年代其他车队的车低20%，那时候一辆量产的阿姆斯特朗签名款公路车，国内售价要十几万，能骑上的人，到哪都会被车友围着看，我那辆只是贴了个拉花的入门款，每次去参加骑行活动，都有人凑过来问两句。
我那时候真的以为,这个从癌症里爬出来的男人，就是体育精神的代名词，直到2012年冬天的那个晚上，我刷骑行论坛的时候，首页飘着通红的置顶帖：阿姆斯特朗承认服用兴奋剂，被剥夺全部7个环法冠军，终身禁赛。
整个论坛都炸了,有人说自己攒了5年钱买的签名款车，现在只想砸了；有人说信仰塌了，以后再也不骑车了，我当天晚上就跑到车库，指甲抠着车梁上的签名拉花使劲撕，撕到指甲劈了流血，连车漆都刮掉了一小块，终于把那行黄色的签名扯得干干净净，之后好几个月我都不想骑那辆车，停在车库落灰，有人问起我之前那辆带签名的车，我都赶紧摆手说早就卖了，觉得骑出去特别丢人。
2015年我工作攒了钱,换了辆更好的碳架车，那辆旧车我半卖半送1000块钱卖给了个叫小宇的高二小孩，他刚白血病康复，想骑车锻炼身体，我还给他搭了个头盔和一套骑行服，临走的时候他问我车梁上掉漆的地方是怎么回事，我没好意思说我撕了拉花，只说是之前摔车刮的。
癌症病友的一句话，点醒了我对“对错”的执念
我以为我这辈子都不会再跟“阿姆斯特朗自行车”这几个字扯上关系，直到2018年我参加一个癌症康复者的骑行公益活动，遇到了52岁的老张。
老张是睾丸癌康复15年的患者,那天他骑了辆擦得锃亮的Trek Madone，车梁上阿姆斯特朗的签名清清楚楚，七个黄星亮得晃眼，休息的时候我忍不住凑过去问他：“叔，现在还有人骑阿姆斯特朗的签名款啊，不怕别人说？”
老张低头摸了摸车把上磨出的坑,笑了笑说：“我化疗的时候，躺在病床上连翻身都费劲，医生说我活过5年的概率只有30%，那时候我儿子给我找了阿姆斯特朗的环法比赛录像，我天天躺在床上看，看着他掉着光头穿着黄衫爬阿尔卑斯山，我就想，人家得癌症都能拿世界冠军，我怎么也得撑着看我儿子考上大学吧？就靠这个念头，我撑过了12次化疗，康复之后我第一件事就是攒钱买了这辆车，现在骑了12年，每年骑1万多公里，上次体检，我身体指标比我儿子还好。”他顿了顿，抬头看着我说：“他骗了全世界是他的错，他也受罚了，但是他救了我半条命，这也是真的，我骑我的车，关别人什么事？”
那天我盯着老张的车看了好久,之前堵在心里好几年的疙瘩突然就松了，活动结束没半个月，我突然收到了小宇的微信，他给我发了张照片，照片里是我那辆旧车，停在浙大的宿舍楼下，车梁上我之前撕拉花掉漆的地方，被他贴了个小小的阿姆斯特朗签名贴纸，他说他考上浙大的计算机系了，现在是学校骑行社的社长，化疗康复那段时间，他骑这辆车天天绕着小区转，累到撑不住的时候就搜阿姆斯特朗的故事看，“哥，我知道他服用兴奋剂是错的，但是要是没有他的故事，我可能都撑不过康复那段最难的日子。”
那天我突然想通了：我们好像总喜欢把人和物完全绑定，非黑即白，对就是全对，错就是全错，可一辆自行车承载的东西，从来都不是某个运动员的个人荣誉啊，是我大夏天发三个月传单的执念，是老张躺在病床上撑过化疗的盼头，是小宇康复期间一步步蹬出来的力气，这些真实发生过的人生，从来不会因为某个人的错误就失去意义。
阿姆斯特朗自行车，早就活成了一代骑友的集体记忆
现在再去车店逛,很少能看到阿姆斯特朗的海报了，很多00后刚入门的骑友，甚至都不知道他是谁，但你现在骑的任何一辆气动公路车，其实都藏着当年阿姆斯特朗战车的影子：当年他的团队研发的碳纤维成型技术、空气动力学管型设计、一体化车把，现在早就下放到了几千块的入门款车上，甚至连UCI6.8公斤的重量限制规则，当年都是因为他的车太轻才明确下来的。
上个月我回学校附近找老周,他的车店开了快20年了，墙上还贴着那张阿姆斯特朗穿黄衫的海报，旁边贴了个剪报，就是当年他承认服用兴奋剂的新闻，老周说，之前有年轻小孩来问这是谁，他都会先讲兴奋剂的事，再讲他癌症康复拿七连冠的故事，“好的坏的都得说，这才是真的，总不能因为他做错了事，就把人家那股不服输的劲儿也否定了吧？”
现在小宇把我那辆旧车放到了浙大骑行社的展示柜里,旁边贴了张便签，上面写着：“你可以不相信神，但你要相信不服输的自己。”前几天他还约我今年夏天一起骑川藏线，说要骑着那辆旧车去，我一口就答应了。
我有时候会想,阿姆斯特朗自行车的命运其实挺有意思的，它曾经被捧上神坛，印着世界冠军的名字，被无数人追捧，后来又跟着主人一起摔下来，成了很多人眼里的“耻辱”，可兜兜转转这么多年，它最终还是落到了烟火人间，成了一代骑友的青春记忆，成了普通人对抗绝境的精神符号，这大概才是一辆自行车最好的归宿。
毕竟我们骑车,从来不是为了追哪个明星，捧哪个神坛，我们追的是风吹过耳边的自由，是爬到山顶的成就感，是那些咬着牙撑过去的难捱时刻，至于车梁上印着谁的名字，有过什么争议，其实没那么重要，重要的是你骑着它，去过哪里，见过什么风景，有没有变成更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...