看过《哈利·波特》的人都知道，Crucio（钻心咒）是三大不可饶恕咒之一，中咒的人不会有任何明显外伤，却会感受到全身上下每一寸骨头都被碾碎、每一根神经都在被灼烧的痛感，很多人甚至会因为扛不住这种疼直接失去意识，我第一次把这个咒语和体育世界联系到一起，是2021年东京奥运会上看到谌利军举起187公斤杠铃逆转夺冠的瞬间——镜头扫过他小臂上凸起的青筋，赛后采访他笑着说“里约退赛之后的五年，我经常半夜醒过来觉得腿还在抽，那种疼，想忘都忘不掉”。
那一刻我突然觉得，体育赛场上的“Crucio”，从来都不是什么戏剧化的天灾人祸，它是你熬了无数个日夜、流了几吨汗水，眼看就要摸到目标的瞬间，突然给你当头一棒，告诉你所有付出全作废的无力感，这种疼,没有经历过的人永远没法共情。
“Crucio砸下来的时候，没人能提前做好准备”
我至今还保存着里约奥运会男子举重62公斤级比赛的片段，谌利军是那个项目的最大夺冠热门，赛前他的最好成绩比第二名足足高出6公斤，几乎所有人都觉得这枚金牌是中国队的囊中之物，可他走上台的那一刻，意外发生了：第一次试举，他刚把杠铃举到胸口，小腿突然不受控制地抽筋，整个人晃了两下只能把杠铃扔了；第二次试举，同样的位置，抽筋的痛感再次袭来，他咬着牙坚持了两秒，最终还是摇了摇头,转身走下了赛场。
镜头里他的头埋得很低，连教练递过来的毛巾都没接，直接走回了后台，后来队里的采访才说，那天他把自己关在奥运村的房间里整整三天，手机关机，饭也不吃，教练喊他开门他也不应，就躺在床上盯着天花板发呆。“那时候觉得天塌了，我练了10年，就为了这一场，结果连上台比完的机会都没有，我都不知道怎么面对队里，怎么面对我爸妈。”谌利军后来提起那段日子,语气还是有点发沉。
这种“临门一脚全部归零”的疼，从来都不是专业运动员的专属，我身边有个跑友叫阿凯，是个做互联网运营的95后，之前180斤的体重查出了重度脂肪肝，医生说再不运动以后要出大问题，他才开始逼着自己跑步，跑了整整一年，他瘦到140斤，脂肪肝完全好了，就报了人生第一场半程马拉松，打算把完赛奖牌当成自己25岁的生日礼物，为了这场比赛，他每天早上6点就起来绕着公园跑10公里，连平时最爱喝的奶茶都戒了，赛前半个月就把参赛服、压缩袜、能量胶全部准备好了,甚至还提前约了朋友在终点等他给他拍照。
结果比赛前一周，他下班骑电动车回家，被一辆逆行的外卖车撞了，送到医院检查是脚踝撕脱性骨折，医生说至少三个月不能下地，半年内不能剧烈运动，他说那天坐在急诊室的病床上，脚踝疼得直冒冷汗，但他第一反应不是哭疼，是盯着手机里的比赛提醒，觉得心脏比脚踝疼100倍，回家之后他把所有跑步装备都扔到了垃圾桶里，连跑了一年的跑团群都退了，有人给他发消息问他比赛的事，他直接把对方拉黑，每天在家躺着刷手机，窗帘都不拉,连饭都要爸妈端到房间里才肯吃。
我那时候去看他，他坐在床上挠着打了石膏的脚跟我说：“你说我是不是倒霉？就差一周啊，我都练了那么久了，怎么就偏偏这个时候出事？”我看着他的样子说不出话，我知道这种时候说什么“下次再跑”都没用，Crucio砸下来的瞬间，所有的安慰都是隔靴搔痒，你只能自己扛着那份疼,扛到你愿意睁开眼看看外面的天为止。
我一直不喜欢现在很多体育宣传里“运动员早就做好了迎接失败的准备”这种说法，没有人会为了失败去努力，所有站在赛场上的人都想赢，所以当意外把赢的可能性全部打碎的时候，那种疼是本能的，是猝不及防的,没人能提前做好准备。
熬过去的第一步，是先允许自己疼
之前采访短道速滑运动员范可新的时候，她跟我讲过平昌冬奥会之后的那段日子，那时候她是女子500米的夺冠热门，结果半决赛被判犯规出局，后来的女子3000米接力，中国队第二个冲过终点，又被判犯规取消了成绩，她下场之后在通道里哭到站不起来，队友拉她都拉不动，回到奥运村之后，她把自己的冰刀用布包起来，塞到了行李箱最底层，说“我不想滑了，太累了”。
她从小家里穷，爸妈靠修鞋供她滑冰，她10岁就离开家去队里训练，一年到头回不了几次家，练到脚骨变形都没喊过疼，可平昌的那两次判罚，把她这么多年的念想都打碎了，队里的领导劝她“别泄气，还有北京冬奥会”，队友也来安慰她“不是你的错”，可她一句话都听不进去，最后队里给她批了三个月的假,让她回家休息。
她回了七台河的老家，没跟任何人说自己回来，每天就在家里帮妈妈择菜、包饺子，陪奶奶去菜市场买菜，有人问她怎么没训练，她就说“累了，回来歇阵子”，她妈也从来不提比赛的事，就每天晚上给她揉腿，跟她讲她小时候学滑冰的事：“你那时候个子小，冰鞋比你脚大两码，你垫三双袜子也要去滑，摔得膝盖流血都不哭，说以后要拿金牌给我换个大房子。”她躺在妈妈旁边，眼泪把枕头都打湿了，哭完了她突然觉得，好像那股堵在胸口的气,终于顺了点。
三个月假期结束，她回队里第一件事，就是把行李箱底层的冰刀拿出来，自己动手磨了两个小时。“之前总觉得我不能输，输了对不起所有人，后来才明白，我首先得对得起我自己，疼就是疼，没必要硬撑着说我没事，哭够了，歇够了，再滑也不晚。”
我后来把范可新的故事讲给阿凯听，他那时候已经躺了快一个月，还是不愿意提跑步的事，我走的时候给他留了个筋膜枪，说“你现在脚不能跑，没事可以按按腿，别让肌肉萎缩了”，过了大概半个月，他主动给我发消息，说他妈妈把他之前扔了的跑步鞋捡回来洗干净了，放在他的床头，他今天拄着拐下楼走了一圈，看见跑团的人在公园跑步，他居然没躲，还跟他们打了个招呼。“我之前总觉得自己是个失败者，连个半马都没跑成，现在想想，我凭啥因为一次意外就否定自己啊？我之前瘦了40斤难道是假的？不就是晚跑半年吗，我等得起。”
我一直很反感很多人在别人遇到挫折的时候说“这点疼算什么，赶紧爬起来”，好像承认疼就是矫情，就是脆弱，可只有经历过的人才知道，Crucio带来的疼是刻在神经里的，你越硬扛，它越往你骨头缝里钻，熬过去的第一步从来不是逼着自己立刻振作，而是允许自己疼，允许自己哭，允许自己有一段什么都不干的“废柴时间”，等疼劲过去了,你自然就有站起来的力气了。
把“钻心的疼”练成“铠甲”，才是体育最酷的地方
谌利军里约回来之后，整整半年都没碰杠铃，队里的心理医生每周跟他聊两次，他自己也慢慢想通了：“输了就是输了，我还年轻，还有下一次。”恢复训练之后，他每天比别人多练一个小时的力量，每次练到极限的时候，他就把里约退赛的那张照片拿出来看一眼，咬咬牙再举一组，队里的教练说，他以前试举到180公斤就会有点慌，东京奥运周期的训练里,他举190公斤都面不改色。
东京奥运会的决赛，谌利军第一次抓举发挥失常，比第一名少了6公斤，几乎所有人都觉得他又要输了，可他最后一把直接要了187公斤，比他自己之前的最好成绩还多了1公斤，杠铃举过头顶的那三秒，整个举重馆都安静了，直到裁判亮了三盏白灯，他才猛地把杠铃扔在地上，挥着拳头喊了出来，赛后采访他对着镜头哭，说“我等了五年，就是为了把这口气争回来，以前的疼，都值了”。
范可新也是一样，北京冬奥会周期的训练，她每天最早到冰场，最晚走，之前她起跑总是慢半拍，她就专门练起跑，每天练上百次，练到大腿肌肉拉伤还在坚持，2022年北京冬奥会混合接力决赛，中国队最后一个弯道反超拿金牌的瞬间，范可新冲在第一个，冲过终点之后她抱着队友哭，后来领奖的时候，她蹲下来亲了一下冰面。“这冰场我滑了十几年，之前在这里摔过，哭过，现在我在这里拿到了奥运金牌，那些以前觉得熬不过去的疼，现在都成了我滑得更快的动力。”
阿凯后来的故事也很圆满，他拆了石膏之后，慢慢开始做康复训练，从一开始只能走500米，到后来能慢跑1公里，用了整整三个月，2023年的春天，他终于跑完了自己人生的第一场半马，完赛成绩是1小时58分，比他之前预想的还快了2分钟，他把完赛奖牌挂在自己的书桌上面，现在还在跑团里当志愿者，专门给刚受伤的跑友做康复指导，每次有人跟他说“我受伤了再也跑不了了”，他就把自己之前打石膏的照片给对方看：“你看我之前也觉得自己再也跑不了了，疼够了，慢慢练，总能再跑起来的，摔过的人，才知道怎么落地不疼。”
我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是“永远赢”，而是你输到谷底的时候，还愿意爬起来接着走，那些Crucio给你带来的钻心的疼，你当时觉得熬不过去，等你真的走过去之后就会发现，那些疼早就变成了你身上最硬的铠甲，别人打不碎，你自己也忘不掉，它会时刻提醒你，你连那么难的日子都熬过来了,以后还有什么好怕的？
我们每个人，都在自己的赛道上接得住Crucio
其实不止是运动员，我们每个普通人的生活里，都遇到过属于自己的“Crucio”：认真准备了一年的考研，最后差一分进复试；做了半年的项目，最后被领导一句话否定；掏心掏肺谈了好几年的恋爱，最后对方说走就走；甚至只是准备了很久的旅行，出发前一天突然发烧去不了……这些事发生的瞬间，那种疼跟运动员站在赛场上失利的疼,其实没什么区别。
我自己刚开始写体育专栏的时候，写过一篇关于CBA联赛的稿子，因为提到了某个热门球员的缺点，被他的粉丝骂上了热搜，后台几万条评论全是骂我“不懂球就别写”“收了钱黑球员”，我那时候吓得直接把APP卸载了，半个月不敢打开后台，甚至想过以后再也不写了，后来我跟一个做了十几年体育记者的前辈吃饭，他跟我说：“你知道那些拿了冠军的运动员，输比赛的时候被骂得有多惨吗？你要是怕骂，就别吃这碗饭，骂你的人不会陪你熬夜查资料，不会陪你去现场看比赛，只有你自己知道你写的东西有没有用心，这点疼都扛不住，你永远写不出好稿子。”
那天吃完饭我回家，把那篇稿子翻出来看了一遍，改了里面几个不严谨的地方，重新发了出去，还是有人骂，但也有读者给我留言说“写得很客观，比那些只会吹的稿子好多了”，现在我写了三年体育专栏，有了一批固定的读者，再遇到骂我的评论，我也能笑着看完，说得对的我就改，胡说八道的我就直接划走，现在想想，要是那时候我因为被骂就放弃了,我可能永远都找不到自己真正喜欢做的事。
你看，其实我们每个人，都在自己的人生赛道上跑着，我们不需要跟别人比速度，也不需要拿什么冠军，只要你在被Crucio击中的时候，没有直接躺平不起，愿意等疼劲过去之后，再站起来往前走一步,你就已经赢了。
Crucio确实是这个世界上最狠的咒语，它能把你钉在谷底，让你疼到想放弃，但它永远不是致命的，只要你愿意多撑一会，等疼够了，你总会站起来的，到那时候你回头看就会发现，那些你当时以为跨不过去的坎，早就被你甩在身后了，体育是这样，人生,也是这样。
还没有评论，来说两句吧...