上周我去山东临沂沂南县做县域体育发展调研，傍晚六点的老体育场还浸在35度的余热里，晒了一天的塑胶场地踩上去还带着烫脚的温度，场边围了一圈摇着蒲扇的大爷大妈，目光都聚在场地中央那个穿洗得发白的红蓝运动服、晒得皮肤黢黑的半大老头身上，他手里攥着个掉了漆的金属哨子，吼一声整个操场都能听见：“压腕！抬胳膊！你中午吃的三个馒头都攒着力气留着回家扛玉米是吧？”
被他追着骂的半大小子挠着头笑，转手投了个空心三分，老头立刻绷不住脸，嘴角翘得老高，伸手从口袋里摸出颗橘子味的薄荷糖扔过去，那动作熟得像重复了成千上万次，这个老头就是王洪彬，今年57岁，守了沂南县这座老体育场的篮球场28年，是全县三代篮球迷嘴里的“王导”，也是200多个农村孩子体育路上的“点灯人”。
从省队退下来那天，我把所有奖状都锁进了箱子底
王洪彬年轻的时候是山东省男篮青年队的主力后卫，1995年因为一次比赛中的半月板撕裂，不得不提前结束职业球员生涯，退役的时候队里给他两个选择：要么留在省队做行政后勤，旱涝保收；要么去临沂市体校当教练，待遇优厚，身边所有人都劝他选后者，只有他自己背着铺盖卷回了老家沂南县,去县教育局报道当起了月薪只有38块钱的基层体育老师。
我问他当时怎么想的，他蹲在球场边的台阶上摸出根烟，点着了吸一口，指着远处跑过来送水的中年男人笑：“你看那个，叫李小虎，我第一个学生，我小时候比他还皮，那时候整个县城连个会教篮球的人都没有，我为了找个教练学三步上篮，凌晨三点起来骑自行车往市里跑，40多公里的路，骑到地方脚磨得全是泡，那时候我就想，要是哪天我有本事了，一定回县里教小孩打球，不让他们受我受过的罪。”
刚回县城的头五年是最难的，整个体育场只有两个坑坑洼洼的水泥篮球场，一下雨就积满了水，半个月干不了，王洪彬第一个月的工资全拿来买了12个橡胶篮球，怕晒坏了，每天训练完都抱回自己家的床底下放着，有次下大雨球场冲出来好几个坑，有个小孩训练的时候摔了一跤，胳膊上蹭掉好大一块皮，哭的撕心裂肺，王洪彬心疼得连夜去建材市场买了水泥和沥青，喊了两个平时一起打球的老朋友，连着补了三天的场地,手上磨出来的茧子到现在都没消。
很多人说他傻，放着省队市里的好日子不过，回小县城遭这份罪，但王洪彬有自己的道理：“很多人说体育的高光在领奖台，在奥运赛场，我不这么觉得，体育的根在普通人脚踩的土地上，要是县城、农村的孩子连摸篮球的机会都没有，那国家队的苗子从哪来？体育强国的底座不牢，上面建再高的楼都是虚的，我守在这里，就是给这些孩子搭个梯子，让他们有机会够到更高的地方。” 他说这话的时候，我看着他口袋里露出来的创可贴和薄荷糖，突然就懂了：我们总在喊“体育要下沉”，但真正的下沉从来不是喊口号，是像王洪彬这样，把自己的一辈子扎进泥土里，给最普通的孩子递一颗球、擦一次伤口、塞一颗奖励的糖。
被家长骂过“不务正业”，我给200多个农村娃挣来了升学路
刚搞青少年篮球训练的头十年，王洪彬走在路上都有人在背后戳脊梁骨，说他“自己打球打废了，还来耽误别人家孩子”，那时候家长普遍觉得，打球是学习不好的孩子才去干的事，耽误考学，没出息，尤其是农村的家长，一听说王洪彬要让自己家孩子去练球，直接把他往门外赶。 2015年王洪彬去下面的孙祖镇小学选苗子，一眼就看上了五年级的姑娘张乐乐，那姑娘身高1米72，摸高能摸到2米8，跑50米比同年级的男生还快0.3秒，是个天生的好苗子，可他上门找了三次，张乐乐爸妈都不让她去，说“女孩子家晒得黢黑，将来不好找对象，打球能当饭吃？” 王洪彬也不恼，第二次去刚好赶上农忙，他脱了外套就帮着收玉米，两天时间晒得脖子掉了一层皮，第三次去他扛了一摞厚厚的复印件，全是这些年他带的学生考上大学的录取通知书、比赛获奖证书，他把证书往张乐乐家的桌子上一放：“大哥大嫂，我给你们写保证书，乐乐要是练不出来，我每天下班给她补文化课，要是她考不上大学，我给她安排工作。”就这么着，张乐乐爸妈才松了口。 那几年王洪彬带队伍出去打比赛，为了省钱，住10块钱一晚的招待所，十几个人挤一个大通铺，早上起来他给孩子们煮鸡蛋泡面，就着自带的咸菜吃，2018年他带着沂南县的中小学生篮球队去打山东省联赛，所有参赛队伍里只有他们是县城来的，其他都是市里的重点校队，赛前没人看好他们，结果他们一路杀到决赛，拿了亚军，颁奖的时候裁判拉着王洪彬的手问：“你带的这群孩子怎么这么能拼？”他说：“这群孩子都是从村里出来的，他们知道，手里的篮球是他们唯一能抓住的改变命运的机会。” 后来张乐乐2021年拿了山东省青少年篮球锦标赛女子甲组MVP，保送了山东师范大学的体育教育专业，去年还拿了国家奖学金，放假回来第一件事就是回球场帮王洪彬带小队员，她现在穿几百块的篮球鞋，但是家里的柜子里还摆着王洪彬当年给她买的第一双37码的耐克篮球鞋，鞋边都黄了，她擦得干干净净，说“这是我这辈子收到的最贵重的礼物”。 到现在为止，王洪彬带的学生里，有217个通过篮球特长考上了大学，还有6个进了省队的后备人才库，之前那些骂他“不务正业”的家长，现在都抢着把孩子往他这里送，我问他怎么看这种转变，他说：“很多人对体育的偏见太深了，觉得体育是‘副科’，是没用的东西，我偏要证明给他们看，体育不是退路，是另一条出路，甚至是很多农村孩子这辈子能走的最光明的路。” 我特别认同他这句话，我们的教育里缺的从来不是教孩子怎么考高分的老师，缺的是像王洪彬这样，能告诉孩子“你跑的快、跳的高也是优点”的老师，能给那些不适合走文化课道路的孩子多一个选择的老师，体育从来不是教育的补充,它本身就是教育最重要的一部分。
我这辈子最骄傲的不是拿了多少奖，是孩子们把篮球当成了一辈子的朋友
去年有个做教培的老板找过王洪彬，说要给他投资开个收费的篮球培训班，一年给他50万的分红，让他把现在的免费训练停了，收的学生一年学费至少6000块，王洪彬想都没想就拒绝了，他说：“我要是收学费，那些农村的孩子就来不起了，我教球不是为了赚钱，是为了让更多孩子能摸上篮球。” 他教球从来不以拿奖为第一目标，甚至收过很多根本打不了比赛的孩子，有个叫周明的小孩，天生左腿比右腿短2厘米，走路都有点跛，别的培训班都不收他，他就蹲在球场边看王洪彬教球，看了整整一个星期，王洪彬主动过去问他想不想学，周明点头点的眼泪都掉下来了。 王洪彬从来不让周明打比赛，就教他基础的运球、投篮，告诉他：“打球不一定非要赢别人，你今天比昨天多跑一步，多投进一个球，就是赢了。”周明现在在青岛上大二，学的计算机专业，虽然没走体育路线，但是是他们学校篮球社的社长，还组织了一个残疾人篮球爱好者的小队伍，去年还带队回沂南县搞了公益篮球赛，给县里的留守儿童捐了50个篮球，他说：“要是没有王爷爷，我这辈子可能都不敢站在球场上，他教会我的不是怎么打球，是怎么接纳不完美的自己，怎么活得开心。” 疫情那几年体育场关门，王洪彬不知道从哪学的开直播，每天晚上八点准时在抖音上免费教孩子们在家练球，本来只是想给自己的队员上课，结果慢慢的涨了十几万粉丝，有全国各地的基层小孩跟着他练，还有很多偏远地区的基层教练来找他要训练教案，他都免费发，去年还自己掏了三万块钱印了1000本《青少年篮球基础训练手册》，寄给了贵州、甘肃那边的山区小学。 现在县里的体育场翻新了，有6个塑胶篮球场，还有一个室内训练馆，县里给王洪彬配了两个助理教练，他带的队员有120多个，最小的6岁，最大的18岁，他每天早上五点半准时到球场，先打扫卫生、擦篮球，等孩子们来，晚上九点多才走，口袋里永远装着创可贴和薄荷糖，创可贴给摔破了皮的孩子用，薄荷糖是给练得好的奖励，他老伴天天骂他“把球场当家了”，但还是每天准时给他送饭，有时候还帮着给孩子们缝运动服上掉了的扣子。 我走的那天刚好是周末，场边围了一圈来看孩子训练的家长，有个刚练了三个月的小队员投进了人生中第一个三分，蹦着跳着扑到王洪彬怀里，喊着“王爷爷我投进了！”，王洪彬抱着孩子笑，白头发被太阳晒得发亮，我问他打算干到什么时候，他说：“干到我跑不动、吹不动哨子为止，等我死了，就把我的骨灰撒在这个球场上，我还要看着孩子们打球。” 那天我坐在返程的车上，翻着王洪彬给我的他和孩子们的合影，突然就明白了我们天天说的“体育强国”到底是什么，它不是几块奥运金牌就能堆出来的，它是靠千千万万个王洪彬这样的基层体育人，守在小县城、守在农村、守在没人注意的角落，用自己的一辈子，给普通孩子手里塞一颗篮球，给他们种下一颗热爱体育的种子，这些种子发了芽、开了花，我们才有更健康的下一代，才有真正扎根在土地里的、生生不息的体育生命力。 王洪彬从来没上过体育新闻的头条，也没拿过什么重量级的奖项，但在我心里,他才是中国体育最该被记住的人。
还没有评论，来说两句吧...