我小时候住老城区,家楼下步行三分钟就有个破破烂烂的小影院，招牌上的红漆掉了一半，就剩“驰骋影院”四个大字还亮着，厅里的座椅弹簧时不时会硌屁股，夏天的风扇转起来嗡嗡响，卖的橘子冰棒五毛一根，纸壳包装沾得满手色素，后来老城改造，那个影院拆了，换成了商圈里带真皮座椅、杜比全景声的连锁影城，可我总觉得，只要哪个厅在放体育题材的片子，推开门那一瞬间闻到的爆米花味里，还裹着当年橘子冰棒的甜——那是独属于普通人的热血温度。
不是爽片的体育电影，藏着我们没说出口的“不甘心”
去年夏天《八角笼中》上映，我拽着开烧烤店的发小阿远去看，他一开始死都不肯去，坐在店里翻烤串的手都没停：“都是演出来的，有啥好看的，我这忙得要死。”最后是我硬塞给他两瓶冰啤酒，他才围着沾了油渍的围裙，揣着半瓶孜然粉就跟我进了影院。 阿远以前是市体校短跑队的种子选手，高二那年100米能跑到11秒2，教练说再练一年稳进省队，可就在省队选拔前半个月，他跨栏的时候摔在塑胶跑道上，脚踝粉碎性骨折，医生说以后连剧烈跑步都难，我永远记得他出院那天，把之前攒的所有奖牌都扔到了垃圾桶，之后谁在他面前提跑步、提体育，他立马变脸走人。 那天在影院，前半段他一直在啃爆米花，嘴硬说“这拍的太假了”，可看到苏木腿伤复发被人逼着打假拳，坐在角落里一拳砸在自己腿上的时候，我瞥见阿远攥着可乐瓶的手都捏变形了，等到苏木挣脱束缚，在格斗台上一记高鞭腿KO对手，全场观众都在鼓掌的时候，我身边这个30岁、平时跟客人吵架都没红过眼的大男人，突然埋着头哭的抽抽，兜里揣的孜然粉瓶都掉出来，撒了自己一裤子都是。 散场走在路上他才跟我说：“我刚才看见苏木瘸着腿训练的时候，就想起我当年脚疼得睡不着，偷偷爬起来在走廊踮着脚走的样子，我那时候总问自己，凭啥我练了这么多年，说没机会就没机会了。”那天之后，阿远在烧烤店旁边的空地上装了个单杠，每天早上六点起来拉20个，还拉着周边开水果店、开超市的老板组了个夜跑团，周末有空就去体校给小队员当志愿陪练，他说现在跑不快也没关系，能跑起来就够了。 上个月《灌篮高手》重映我去看，旁边坐了个四十多岁的大叔，穿的湘北10号球衣领口都磨起球了，兜里还揣着条小学生的红领巾，应该是接孙子放学顺路过来的，最后樱木花道跳起来投进绝杀球的时候，大叔突然拍着椅子喊了一声“好球”，喊完自己都不好意思地挠头，散场的时候他跟我说，这件球衣是他高中时候攒了三个月零花钱买的，当年打市中学生联赛，他就是穿着这件球衣，最后10秒压哨投了个三分，拿了冠军，全班女生都给他送橘子汽水。“现在我孙子都开始学篮球了，我总跟他吹爷爷当年也当过樱木花道，今天终于带他见着‘真的’了。” 我一直觉得，好的体育电影从来不是爽片，它不会给主角开金手指，不会让他次次都赢，反而会把他的疼、他的怕、他的求而不得，明明白白摊开给你看，我们坐在台下掉的眼泪，从来不是为了别人的故事，是为了自己藏了好久的不甘心：为那次差三分就过的考试，为那个努力了好久还是没拿到的offer，为那个曾经拼尽全力还是落空的梦想，那些平时不好意思说出口的脆弱，在影院的黑暗里，借着别人的故事，终于敢光明正大的流出来。
驰骋影院的光影里，我们补完了人生没敢走的那条路
前年《夺冠》上映，我自己去看的，后排坐了个六十多岁的阿姨，手里攥着个洗得发白的蓝布护腕，等到女排在奥运会上打赢巴西队，国歌响起来的时候，阿姨跟着唱的声音都抖了，我扭头看的时候，她护腕都被眼泪打湿了。 散场的时候我跟她聊了两句，才知道阿姨年轻的时候是纺织厂队的排球主攻，当年省队来选人，她是厂里的头号种子，结果选拔前一周她赶货的时候从梯子上摔下来，胳膊摔断了，排球梦碎了之后，她就当了一辈子会计。“我这辈子最大的遗憾就是没穿上过国家队的球衣，刚才看她们站在领奖台上，我就觉得，我当年没走完的路，这帮姑娘替我走到头了，我没拿到的奖牌，她们替我拿了。” 我特别理解这种感觉，我们这一代人，谁没几个没实现的梦想啊？小时候想当短跑运动员，后来读书忙就放下了；中学时候想进校队打篮球，结果身高不够被刷下来了；刚毕业的时候想跑一次马拉松，结果加班加的连跑步的时间都没有，我们的人生里有太多“算了”、“来不及”、“我不行”，那些没敢选的路，没完成的遗憾，平时都被我们压在心底最深处，只有在影院看体育电影的那两个小时里，我们才能光明正大的做一次梦：你可以是站在领奖台上的冠军，可以是投进绝杀球的球员，可以是拼到最后一秒的格斗选手，你没实现的梦，光影里的人都替你实现了。 去年《中国乒乓之绝地反击》点映，我看完散场的时候，听到身后有个小伙子对着电话喊：“妈我这次一定能考上！我下周就去面试！”后来我在影院门口买水碰到他，才知道他考体育教育的研究生，考了两次都差几分，这次刚考完最后一门就来看电影，看到男队在世乒赛上逆风翻盘的时候，他突然就不怕了，上个月我刷到他的朋友圈，录取通知书晒在最前面，配文是“就像电影里说的，赢过一次，就知道怎么赢了”。 其实我们花几十块钱买一张电影票，买的哪里是两个小时的剧情啊？是给自己的遗憾找一个出口，给自己的勇气充一次电，驰骋影院的灯光暗下来的那一刻，你不用管你是外卖员还是公务员，不用管你上个月的业绩有没有完成，不用管孩子的作业有没有写完，你就是你自己，是那个曾经揣着热血梦想的少年，跟着光影里的人一起跑一起跳一起喊，散场的时候，你揣着满满当当的力量走出去，就敢再跟生活硬碰硬一次。
体育光影从来不是专属赛场，它长在每个普通人的日子里
总有朋友跟我说,体育离自己太远了，我又不当运动员，看体育电影有啥用？我每次都会给他们讲我表姐的事。 表姐前几年当全职妈妈，每天围着老公孩子转，连个自己的爱好都没有，那段时间她焦虑得睡不着觉，头发掉了一大把，后来小区里的阿姨拉她去练气排球，刚开始她跑两步就喘，接不住球还总拖后腿，她就每天早上起来对着墙练垫球，练了三个月，居然进了区里的业余气排球队，上个月她们队去参加市里的业余联赛，居然拿了季军，她捧着奖牌特意去二刷了《夺冠》，回来跟我说：“以前我总觉得女排精神就是拿冠军，现在才懂，郎平说的‘女排精神不是赢，是明知道会输，也要一分一分往回咬’，太对了，我们队半决赛的时候落后人家五分，大家都没放弃，最后一分一分追回来的，那种感觉比我老公给我买个一万块的包都爽。” 现在表姐不仅自己练球，还当起了小区儿童排球队的志愿教练，每天晒得黝黑，但是精神头特别足，之前的焦虑症全好了，她说以前总觉得自己的人生一眼望到头了，现在才知道，只要你愿意动起来，什么时候都能找到新的奔头。 我去年第一次跑半马，跑到15公里的时候岔气，疼的直不起腰，路边的志愿者都劝我退赛，我蹲在路边喘气的时候，脑子里突然冒出来之前在驰骋影院看的《奔跑的少年》里，那个新疆小男孩光脚在戈壁上跑，脚磨破了也不肯停的画面，我咬着牙站起来，走也走到了终点，虽然成绩比别人慢了半个多小时，但是拿到纪念奖牌的时候，我站在终点线哭了半天，觉得自己也当了一次主角。 其实体育从来不是运动员的专属，也不是只有赛场上的升国旗奏国歌才叫体育，你每天早上早起跑的两公里，下班跟朋友打半小时羽毛球，带娃学骑车的时候陪他摔的那几跤，甚至你加班熬到三点还在改PPT，考公失败了第三次拿起书，减肥平台期饿的发晕还是多走了一公里，这些都是属于你的“赛场时刻”，体育的本质从来不是拿冠军，是那股“我偏要试试”的劲，是你明知道很难，还是愿意再撑一下的生命力。
现在的影城越来越豪华,巨幕、4D、真皮座椅，可我总怀念老驰骋影院里，大家挤在一起哭一起喊的样子，驰骋影院”从来不是一个具体的地方，它是我们每个人心里给热血留的一块自留地，不管你多大，不管你过着什么样的日子，只要你还会为一次拼尽全力的胜利心跳，为一次不留遗憾的努力掉眼泪，你就永远有一张驰骋影院的永久门票，随时可以进去，做两个小时的热血少年，出来之后，继续把自己的人生赛场，活的热气腾腾。
还没有评论，来说两句吧...