去年深秋我去上海松江的一个社区球场找朋友,刚进门就被场边的喊声吸引：“抬头！带球别盯着脚！”雨丝裹着桂花香飘过来，穿荧光绿训练服的男人裤腿全湿了，额前的头发一绺绺贴在脑门上，正弯腰给摔了一跤的小队员拍裤子上的泥点，旁边围了七八个穿着oversize球衣的小孩，最小的那个还挂着鼻涕，举着半瓶脉动递给他，朋友说这就是杨米尔斯，在这片社区球场待了快7年，周边小区的小孩没有不认识他的。
杨米尔斯是中英混血,爸爸是英国来上海做外贸的，姓米尔斯，妈妈是土生土长的上海人姓杨，家里干脆把两个姓拼在一起给他起了名，32岁的他晒得黢黑，笑起来露出一口白牙，脖子上永远挂着个磨掉漆的哨子，谁能想到十几年前，他也是差一点就摸到中甲门槛的半职业球员呢。
被十字韧带撕裂撞碎的职业梦
杨米尔斯的足球梦是从弄堂里的水泥地开始的,小时候他总跟着邻居家的哥哥踢球，拿两块砖当球门，踢碎过三次人家的玻璃窗，妈妈追着他打的时候，他抱着球跑得比谁都快，12岁那年他被根宝基地的青训教练看中，离开家去崇明岛练球，那是他最拼的几年：每天早上6点起来跑5公里，别人练100次传中他练200次，脚磨得起了泡挑破了接着练，就想着将来能踢上职业联赛，去世界杯的赛场跑一圈。
16岁那年的U17全国联赛是他离梦想最近的一次,那场对阵武汉梯队的比赛，他已经送出了两次助攻，中场休息的时候队医偷偷跟他说，看台上坐着中甲球队的球探，这场表现好就能被选中，下半场第78分钟他沿着边路插上助攻，对方后卫飞铲过来的时候，他清晰地听见自己的膝盖里传来“咔哒”一声，接着就是钻心的疼，十字韧带完全撕裂，这个在职业球员身上都足以毁掉职业生涯的伤，落在了16岁的杨米尔斯身上。
他在康复室待了整整14个月,看着同期的队友一个个升上梯队、去踢职业赛，自己只能对着康复器械一点点练抬腿，最瘦的时候他只有100斤，连走路都打晃，后来他勉强复出，爆发力早就不如从前，只能去中乙的一支球队踢替补，每场比赛最多踢个10分钟垃圾时间，25岁那年他又一次在训练中重伤，半月板切掉了三分之一，医生拿着片子跟他说：“再踢下去，30岁你就得拄拐杖。”
那天他收拾东西离开球队宿舍,把所有的球衣球鞋都扔在了垃圾桶里，在地铁站坐了三个小时，哭都哭不出来，我和他聊起这段经历的时候，他捏着手里皱巴巴的矿泉水瓶笑：“以前总觉得体育就是拿冠军、当明星，后来才知道，我们这种踢了十几年球最后连职业联赛大名单都进不去的，才是大多数。”
这也是我一直以来的观点：我们总把目光放在顶级联赛的明星球员身上，看他们拿高薪、接代言，站在领奖台上披国旗，却忘了99%的青训球员，最终都会成为那个“被淘汰的大多数”，他们十几岁就放弃学业泡在训练场，一身伤病，退役之后连个谋生的技能都没有，这些人的遗憾，从来都没人看见，杨米尔斯说，那是他人生最灰暗的一年，天天在家打游戏，胖了30斤，连楼下的球场都不敢去，就怕碰到以前的队友。
蹲在社区球场，我找到了比踢职业更爽的事
改变他的是妈妈的一句话,那时候小区里好多家长找杨米尔斯的妈妈，说自家小孩爱踢球，但是外面的培训班太贵，一节课一百多，还教得不好，问能不能让杨米尔斯带着小孩玩玩，他一开始不愿意，后来拗不过妈妈，抱着试试的心态去了，第一次带课就来了8个小孩，最小的才6岁，话都说不利索。
“我当时准备了十几页的教案，想按照职业队的训练来，结果小孩根本不听，到处跑，我追得满头大汗，一节课下来教案一页都没用上。”他说到这儿自己都笑了，那天最后他索性不按教案来了，带着小孩玩抢球游戏，一群人在球场上跑得呼呼喘，结束的时候每个小孩都拽着他的袖子问“教练明天还来吗”，他突然就觉得，心里空了好久的那个地方，被填上了。
我见过他带的那个叫浩浩的小孩,7岁，有自闭症，不爱说话，家长送过来的时候就说，不指望他踢得多好，就想让他多跟人接触，杨米尔斯每次带课都特意把浩浩带在身边，别人练集体项目的时候，他就陪着浩浩在旁边练颠球，颠一个就给一块小饼干，练了整整三个月，浩浩第一次主动跑到他身边，拽了拽他的衣角说：“教练，我颠了10个。”杨米尔斯说他当时眼泪一下就掉下来了，比自己当年踢中乙进第一个球还要开心。
2019年他带自己的U10小队去参加上海的青少年足球邀请赛,决赛踢到最后一分钟还0比1落后，最后角球机会，队里的小前锋头球扳平，点球大战赢了的时候，一群小孩扑过来抱着他哭，球衣上的泥蹭了他一身。“我那时候突然就想通了，体育的意义哪里只有踢职业拿冠军啊？你看着这些小孩从不敢跑不敢抢，到敢在场上拼到最后一分钟，看着他们从胆小内向变得爱说爱笑，这比我自己拿冠军有价值多了。”
我特别认同他这句话,我们总在聊体育的“更高更快更强”，但其实对普通人来说，体育的价值从来都不是站在领奖台上，而是在你摔倒的时候敢爬起来，在落后的时候不放弃，在集体里学会信任队友，这些刻在骨子里的改变，才是体育给人最好的礼物，杨米尔斯做的事，看上去不起眼，其实是在给这些小孩的人生打底子。
没人愿意做的赔本生意，我想做一辈子
杨米尔斯的培训班收费是周边最便宜的,一节课50块钱，家庭困难的小孩直接免费，这些年他免过学费的小孩少说也有二十多个，去年球场租金涨了30%，他算了算账，干下去每个月要亏两千多，本来打算关了培训班找个朝九晚五的工作，结果消息传出去，家长们自发凑了钱帮他垫租金，以前的队友还给他拉了个运动品牌的小赞助，硬生生把这事扛下来了。
我见过那个叫阿明的小孩,爸爸是外卖员，妈妈是小区的保洁，家里条件不好，但是阿明特别有天赋，跑起来快得像阵风，颠球能颠两百多个不落地，杨米尔斯不仅免了他所有的学费，还自己掏钱给他买球鞋、买运动营养补剂，每周额外抽两个小时给他单独加练，今年阿明被申花青训营选中了，去报到那天，阿明爸爸拉着杨米尔斯的手，塞给他一个信封，里面是两千块钱，皱巴巴的，一看就是攒了很久的零钱，杨米尔斯死活不要，他说：“孩子能踢出来就是最好的回报，这钱你留着给他买吃的，长身体的时候营养要跟上。”
现在总有人说中国足球搞不好,我每次听到这话都想反驳：你去看看基层有多少像杨米尔斯这样的教练？市面上的青少年足球培训班，动辄一节课一两百，普通家庭的小孩根本踢不起，真正有天赋的穷人家孩子，连入场券都拿不到，杨米尔斯做的这件事，在很多人眼里是“赔本生意”，但其实这才是中国足球的根啊，没有千千万万个愿意扎根基层的教练，没有普通家庭的孩子能踢得上球，中国足球永远都搞不好。
上个月杨米尔斯组织了第一届社区足球赛,参赛的有他带的小孩，有小孩的家长，还有小区里退休的老爷爷，最大的参赛者72岁，最小的才5岁，大家不分年龄不分性别，在球场上跑的满头大汗，踢输了的队伍就买水给赢的队伍，一群人坐在场边聊天，连平时吵架的邻居都笑着拍肩膀，有个家长跟我说，以前他儿子天天在家玩手机，近视度数一年涨两百度，现在放学就往球场跑，视力都稳了，性格也开朗了好多。
杨米尔斯跟我说,他现在的梦想不是当年的踢职业进世界杯了，他想把这个社区培训班一直办下去，将来再多租两个球场，收更多的小孩，“我当年受伤的时候，没人告诉我除了踢职业还有什么路可以走，我现在就想告诉这些小孩，踢球不一定非要当明星，它可以是你一辈子的爱好，可以帮你交到朋友，可以在你不开心的时候给你快乐，这就够了。”
前几天他给我发了条朋友圈,是他带着浩浩和阿明去看国足和泰国的预选赛，三个人在看台上举着国旗喊，脸都涨红了，配文写着：“希望有一天我带的小孩能站在那个赛场上，就算不能，只要他们这辈子都爱踢球，我就满足了。”
其实在我眼里,杨米尔斯比很多知名的运动员都要了不起，他把自己没实现的梦想，变成了照亮更多小孩的光，他没有站在最高的领奖台上，却把体育的快乐带到了最普通的生活里，我们总说要建设体育强国，要全民健身，从来不是靠多拿几块奥运金牌就能实现的，是靠千千万万个杨米尔斯这样的基层体育人，把门槛降下来，把热爱递出去，让每个普通人都能摸到体育的温度，这才是体育真正的意义。
走的时候我问他,有没有觉得可惜，本来可能当职业球员的，现在变成了社区孩子王，他摸了摸旁边正在练颠球的小孩的头，笑着说：“有什么可惜的，我以前一个人的梦想，现在变成了几百个小孩的梦想，赚翻了啊。”风把他的训练服吹得鼓起来，远处的小孩喊他过去看自己新学会的过人动作，他应了一声，跑过去的时候，阳光落在他身上，和十几岁那个在崇明岛球场上跑的少年，一模一样。
还没有评论，来说两句吧...