上周我去顺义城郊的一家MMA馆做采访,刚进门就被震得耳朵发麻——铁笼里两个穿搏击短裤的小伙子正在打对抗，拳头砸在拳套上的闷响、教练在场外喊步伐的嘶吼、旁边学员打沙袋的咚咚声混在一起，热气裹着消毒水和汗水的味道往脸上扑，我站了没两分钟，后背就出了层薄汗，馆主大刘站在我旁边笑：“第一次来吧？是不是觉得我们这像斗兽场？好多人第一次来都这么说。” 我顺着他的目光看向那架被聚光灯照得发亮的铁笼，想起网上总有人说，打笼斗的都是不要命的莽夫，是靠拳头吃饭的混混，那天在馆里待了8个小时之后我才知道，大家对“笼斗士”这三个字的误解，实在太深了。
被误解的“笼中斗”：不是打打杀杀，是守了十几年的规矩
我遇到的第一个笼斗士叫阿凯,22岁，是馆里签的职业选手，眉骨上一道两厘米长的疤，是去年打分站赛的时候留下的，听到我问“是不是很多人觉得你们这行就是瞎打”，他刚缠到一半的手顿了顿，举着磨得起球的缠手带笑：“我妈前两年还以为我在外面打黑拳呢，哭着给我打电话让我回老家种地，说就算穷死也别赚卖命的钱。” 阿凯的经历是很多职业笼斗士的缩影：他老家在河南周口的农村，12岁进体校练摔跤，练了6年没拿到能转编制的名次，从体校出来之后没学历没手艺，送过半年外卖，雨天骑电动车打滑摔了整箱小龙虾，被客户指着鼻子骂了十分钟，赔了半个月的工资，后来刷短视频看到这家MMA馆招学徒，管吃管住还有机会打比赛拿奖金，他背着一个编织袋就来了北京。 “我刚来的时候也以为笼斗就是两个人关在笼子里往死里打，直到教练给我讲了3个小时规则我才知道，这笼子哪里是关野兽的，是保护我们的。”阿凯给我指了指铁笼的软包边，“没有围绳不会摔下台，边角都包了海绵不会撞得头破血流，规则比拳击还细：不能插眼、不能踢裆、不能打后脑，裁判就站在旁边，只要一方拍垫认输，比赛立刻停，台下还有队医随时等着，比野球场打球安全多了。” 我始终觉得，大众对笼斗士的偏见，本质上是把“对抗性”和“暴力”画上了等号，总有人觉得戴着拳套在铁笼里打架就是野蛮，却忽略了这项运动从规则到防护的周全：职业选手赛前要做全身体检，有旧伤的根本上不了台，缠手带要裁判检查厚度，拳套重量按级别分，就连选手的指甲都要剪到不能划伤人才允许进笼。 就像阿凯说的：“我们在笼里打拳，守的规矩比很多人上班守的考勤都严，说我们是莽夫的人，可能从来没见过我们为了降重连续一周只喝白水啃青菜的样子，没见过我们每次训练完都要把对手扶起来鞠躬的样子，我们的拳头是冲规则内的对手去的，不是冲普通人去的，这不是野蛮，是体育精神。” 去年阿凯拿了华北区羽量级的分站赛冠军，特意把妈妈接到北京来看颁奖，他妈妈站在台下看着裁判举着儿子的手宣布获胜，哭了好久，后来逢人就说“我儿子是运动员，是拿奖的运动员”。
铁网里的人：有人为了一口饭，有人为了一口气
那天在馆里,我还遇到了个特别有意思的笼斗士：42岁的老周，穿了一身粉色的搏击服，拳套也是粉的，打对抗的时候出拳慢但是特别稳，休息的时候蹲在台阶上给女儿开视频，举着拳套问“爸爸今天穿你选的粉色衣服帅不帅”。 老周不是职业选手，是开汽修厂的老板，3年前来练MMA的时候，体重207斤，高血压160，脂肪肝重度，晚上睡觉打呼能把自己憋醒，女儿上小学三年级，去年开家长会的时候拉着他的袖子说：“爸爸你别去了，别的同学爸爸都瘦瘦的，你太胖了。” “那话像个小拳头似的，砸得我心口疼。”老周说，他当时就决定要减肥，跑了半个月步膝盖疼得走不了路，朋友说要不你去打拳试试，他就来了大刘的馆，第一次上对抗课，被比他小20岁的学员揍得鼻青脸肿，下了台就吐了，教练问他还来吗，他抹了抹嘴说“来，我就不信我打不过二十岁的小孩，还打不过我身上这几十斤肥肉”。 这一练就是3年，老周现在体重140斤，上次体检高血压没了，脂肪肝也转成了轻度，去年报名打了业余组的大师赛（35岁以上组别），一路打进了决赛，最后虽然只拿了季军，但是他女儿站在台下举着荧光棒喊“爸爸最牛”的时候，老周说他比当年汽修厂赚第一个10万的时候都开心。 “我这算什么笼斗士啊，就是个中年不服输的老男人，跟自己的懒斗，跟怂斗，跟中年危机斗。”老周的粉色拳套上还印着女儿画的小老虎，他说现在出去谈生意，客户知道他打笼斗，都特别佩服他的毅力，反而生意比以前还好了不少，“你想啊，我连挨揍都不怕，还怕谈不下来个订单？” 阿凯是为了让家里人过上好日子在笼里拼，老周是为了跟自己的惰性较劲在笼里练，那天我还遇到了个95年的女学员小夏，做互联网运营的，练了两年MMA，去年下班晚高峰在地铁遇到色狼，她直接把对方咸猪手拧到背后送了派出所，视频还被路人拍到上了本地热搜，评论区有人说“女生练这个太野了”，小夏特别理直气壮地回：“我练这个不是为了打架，是为了遇到坏人的时候不用只会哭着喊救命，我有能力保护自己，这野吗？” 我特别认同小夏的话，“笼斗士”这三个字，从来不是只属于站在职业赛场上拿奖金的选手，每个站在铁笼里的人，背后都有自己的执念：有人想靠拳头改变命运，有人想战胜越来越差的身体，有人想给自己多一层安全感，有人只是想发泄一下工作的压力，他们不是什么天生的勇士，只是敢直面自己的软弱，敢对着困难挥拳的普通人而已。
走下拳台的笼斗士：正在撕掉“野蛮”标签，活成普通人的榜样
大刘开这个馆开了8年,他说最明显的变化是，前几年来报名的都是二十岁左右的小伙子，想打职业想当冠军，现在来报名的什么人都有：刚上小学的小朋友，全职妈妈，退休的大爷，甚至还有不少孕妇来练基础的体能课。 “很多家长送小孩来，不是想让孩子当运动员，是想让孩子有个好身体，遇到校园霸凌的时候有底气不害怕。”大刘给我看少儿班的视频，一群七八岁的小孩戴着护具打对抗，输了的小朋友也不哭，爬起来给对手鞠个躬，转身就去问教练自己刚才哪里出了错，“上周有个家长跟我说，她女儿以前被同班男生抢文具不敢说话，练了半年之后，上次有人再抢她东西，她直接把对方的手挡开，说‘你再碰我我就不客气了’，对方立刻就怂了，也没打架，就是有底气了，这比什么都重要。” 现在提到笼斗士，很多人第一反应就是张伟丽，阿凯的宿舍墙上就贴了张伟丽的海报，他说当初张伟丽拿到UFC冠军的时候，他和队友在馆里看直播，一群大老爷们哭得稀里哗啦的，“我们都知道那背后要挨多少揍，要付出多少，张伟丽说她的拳头是用来保护人的，不是用来欺负人的，这句话我贴在墙上，每次练不动的时候就看一眼。” 是啊，以前大家觉得笼斗士都是混混，是不要命的人，现在你看，有那么多普通人愿意走进铁笼，哪怕只是上几节体验课，哪怕只是打打业余的对抗赛，他们不是为了去欺负别人，是为了不被生活欺负，是为了有个健康的身体，有面对挫折的勇气，我一直觉得，体育项目从来没有高低贵贱之分，你不能说拿着网球拍的就是高雅，戴着拳套的就是粗鄙，本质上大家都是在挑战自己的极限，都是在规则之内拼尽全力。 离开馆的时候已经是晚上十点了，阿凯还在笼里练步伐，跳得满头大汗，老周正蹲在门口给女儿视频，举着他的粉色拳套晃来晃去，风一吹，场馆门口挂的“勇士格斗”的旗子晃了晃，我忽然觉得，“笼斗士”这四个字，从来不是什么特殊的职业标签，也不是什么了不起的荣誉，它是一种状态，是你明知道前面有困难、有疼痛、有输的可能，还是敢往前走的那股劲儿，是你哪怕被生活揍得鼻青脸肿，还是能抬起手挥出下一拳的勇气。 我们每个人这辈子，都要打无数场看不见的比赛：读书的时候考学是比赛，工作的时候冲业绩是比赛，成家了养孩子照顾老人是比赛，甚至跟自己的坏习惯较劲，也是一场比赛，我们都是自己人生里的笼斗士，那架铁笼从来不是困住你的枷锁，是你和生活单挑的战场，只要你还敢出拳，就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...