去年11月的青岛马拉松终点,我裹着防风服在冷风里站了快两个小时,终于在人群里看到了我发小阿凯的身影:180斤的个子晒得黢黑,胸前的号码布被汗浸得发皱,跑起来的时候左腿还有点微微发晃,离终点线还有50米的时候,他突然加快了步子冲过来,撞线的那一刻直接蹲在地上哭,举着手机给我看他相册里存了两年的截图——那是他2021年第一次跑步的记录,3公里走跑结合用了42分钟,配速慢到系统都提示“您是否在步行?”。
那天他的半马成绩是2小时18分,在所有完赛选手里排到了中游偏下,既没有奖金也没有上新闻的资格,但是他拿着完赛奖牌拍了20多条朋友圈,给所有亲戚朋友都发了一遍,作为写了5年体育内容的创作者,我见过太多职业运动员夺冠的高光时刻,但是那天阿凯蹲在地上抹眼泪的样子,是我近些年对“做得更好”这四个字最具象的理解,我们总觉得体育里的“做得更好”就得是破纪录、拿冠军、站在领奖台最高处,可其实对于99%的普通运动爱好者来说,“做得更好”从来不是和别人比的,你的标尺永远只有昨天的自己。
你以为的“做得更好”,从来不是体育的终极答案
我刚开始做体育内容的时候,总喜欢写天才运动员的故事:16岁拿世界冠军的滑雪少年,20岁破亚洲纪录的短跑选手,好像“做得更好”天生就属于有天赋的人,普通人碰体育顶多就是凑个热闹,直到我认识阿凯之后才发现,普通人的“做得更好”,含金量一点都不比职业运动员拿冠军低。
阿凯是做后端开发的,2021年体检查出来中度脂肪肝,血压也偏高,医生逼着他运动,他才开始跑步,一开始他特别焦虑,跟着跑团的人一起练,人家5公里配速能进4分,他跑2公里就喘得像拉风箱,每次都被落在最后,跑团里有人开玩笑说“你这体重不如先去游泳,跑步容易伤膝盖”,他回来就跟我吐槽“我是不是真不是运动的料,连入门资格都没有”,为了追上别人的进度,他偷偷加量,本来只能跑3公里,硬跟着别人跑10公里,结果跑到第5公里就踩了路牙子崴了脚,歇了整整一个月,那段时间他连楼下的健身步道都不愿意走,说“反正我也跑不过别人,练了也白练”。
后来给他做康复的医生给他介绍了一个跑团的老大哥,人家跟他说了一句话我到现在都记得:“体育是让你找自己的,不是让你跟别人比的,你这周能跑3公里不歇,下周能跑3.1公里,那你就是比上周做得更好,管别人跑多快干嘛?”从那之后阿凯就不再跟别人凑局了,自己定了个计划,每次跑步只看自己的身体状态,配速多少无所谓,能跑就跑,跑不动就走,哪怕每次只比上周多跑100米,都算完成目标。
去年CBA联赛我去吉林队采访,也有一样的感受,吉林队是全联盟薪资最低的队伍之一,没有大牌外援,本土球员的平均年龄也比别的队小两岁,上个赛季他们连赢了好几次联盟前四的强队,赛后采访主教练王晗的时候,记者问他“你们本赛季的目标是不是冲击总冠军?”,王晗笑着说“我们哪有那么大的目标,我们的目标就是每一场比上一场打得好,每个球员每场比自己上一场多进一个球、多抢一个篮板,就是做得更好了”,后来我和吉林队的核心球员姜宇星聊天,他说自己刚从NBL升上来的时候,三分球命中率不到20%,所有人都觉得他只能打内线,他就每天训练完加练100个三分,练了两年命中率涨到了38%,进了国家队集训名单,他说“我从来没想过要当联盟第一小前锋,我只要每年都比去年的自己多一个得分手段,就够了”。
我那时候才明白,我们总把“做得更好”定义成一个统一的标准答案:跑步就得进3分配,健身就得练出八块腹肌,打球就得能扣篮,可其实体育从来没有给过任何人标准答案,职业运动员的“做得更好”是升国旗奏国歌,普通人的“做得更好”可以是今天爬三楼不喘了,可以是今年体检脂肪肝消失了,可以是打半场球终于能投进一个三分,没有高低之分,只要你比昨天的自己往前走了一步,就是体育里的赢家。
想要做得更好,先学会接受“我现在不够好”
很多人刚开始运动的时候,最大的障碍不是体能差,是拉不下面子接受“我现在不够好”,我之前认识一个叫小棠的姑娘,做新媒体运营的,常年熬夜赶方案,高低肩严重到穿衣服都能看出来肩膀一高一低,医生让她去练普拉提,她犹豫了半个月才敢报班,第一节课上完就躲在更衣室哭,说跟她一起上课的都是身材特别好的宝妈,人家做动作一遍就会,她连核心收紧都找不到感觉,老师一节课喊了她8次名字,她觉得所有人都在看她的笑话。
她当时跟我吐槽说“我太笨了,连最简单的动作都做不好,我不想去了”,我把她的情况跟普拉提老师说了,老师给我发了一段她去年带的一个62岁阿姨的训练视频:阿姨第一节课站都站不稳,做最简单的站姿拉伸都晃,练了一年之后能做标准的头倒立,还去参加了省里的老年普拉提展演拿了奖,我把视频发给小棠,跟她说“所有人刚开始的时候都做不好,你要是一开始就能做对,那你还来学干嘛?”。
后来小棠就放下心理负担了,每次上课都坐第一排,不会就问,还专门买了个支架,每次上课录自己的动作,回家之后对着视频抠细节,每周都和上周的自己对比:这周核心能收紧10秒了,这周高低肩看起来不明显了,这周能做30秒的平板支撑了,现在她练了8个月,不仅高低肩好了大半,还能做简单的靠墙倒立,上个月她去参加本地的业余普拉提比赛,拿了新人组的三等奖,领奖的时候她拍了个朋友圈,配文是“原来接受自己不够好,才能变得更好”。
我之前看苏翊鸣的纪录片,他说自己练1980动作的时候,摔了好几十次,每次摔完爬起来的第一件事不是沮丧,是跟教练一起看刚才的动作视频,找哪里没做好,他说“我知道我第一次练肯定做不成,摔是正常的,要是我一上来就做成了,那这个动作也太没有挑战性了”,你看,哪怕是天赋异禀的奥运冠军,也会接受自己“一开始做不好”,我们普通人又有什么资格要求自己刚接触一项运动就做到完美呢?
我见过太多人刚开始运动就陷入焦虑:去健身房怕别人笑自己动作不标准,打个球怕别人嫌自己菜,跳个操跟不上节奏就觉得自己没用,索性直接放弃,但其实体育最动人的地方,本来就是从“不会”到“会”、从“差”到“好”的过程,你连“我现在不够好”都不敢承认,哪里还有空间变得更好呢?接受不完美,永远是“做得更好”的第一步。
做得更好的底气,从来都不是靠熬,是靠“笨办法”
很多人问过我,有没有什么办法能快速在体育里“做得更好”:能不能一个月瘦20斤,能不能3个月练出马甲线,能不能半年就完赛全马?我每次都跟他们说,体育是世界上最公平的事,没有任何捷径可走,你偷的每一次懒都算数,你下的每一次功夫也都算数,那些真正能长期“做得更好”的人,靠的都是最笨的办法。
阿凯崴脚之后,跑团的老大哥给他定了一个“笨规矩”:每周的跑步增量绝对不能超过10%,这周跑了30公里,下周最多跑33公里,哪怕你状态再好也不能加量,每次跑前必须热身15分钟,跑后拉伸20分钟,每周必须抽两天练核心和膝盖周围的肌肉,不能偷懒,阿凯那时候为了监督自己,专门弄了个训练表格,每次练完就打勾,大半年的时间跑了上千公里,表格打满了整整3本,不仅再也没受过伤,半马完赛的时候膝盖一点不适感都没有,他说“之前我总觉得要跑得快、练得多才叫厉害,后来才发现,能不受伤、长期坚持下去,才是真的厉害”。
我之前采访过一个社区篮球教练大刘,他带的都是10岁左右的小学生,很多家长给他提意见,说“你能不能教孩子点实战技巧,别天天让他们练运球,我们报班是想让孩子打比赛的”,大刘每次都跟家长说“基本功练不扎实,学再多技巧都没用”,他带孩子前3个月不让打比赛,每天就练运球,左右手各拍500次,抬头运球不看球,很多家长觉得他浪费时间,偷偷给孩子转去了别的“速成班”,结果半年之后区里的小学篮球联赛,大刘带的队拿了冠军,孩子们的运球比别的队稳太多了,全场紧逼都很少失误,那些转去速成班的孩子,只会点花里胡哨的动作,一被断球就慌,连半场都运不过去,大刘说“体育里哪有什么捷径啊,你运球练一万次,手感自然就出来了,你跑一万次步,体能自然就上来了,那些想速成的人,最后都走了最远的路”。 这么多年,见过太多想要走捷径的人:减肥靠吃减肥药,最后把胃吃坏了;练肌肉靠打类固醇,最后身体出了问题;跑马拉松赛前突击加量,最后跑到半路受伤退赛。“做得更好”从来不是靠一时的热血和熬出来的,是靠你每天多练10分钟,靠你把最简单的基础动作重复一万次,靠你愿意慢下来、不着急,一步一步往前走,那些看起来最笨的办法,其实都是最稳的路。
做得更好的终点,不是赢过所有人,是找到你和体育相处的最舒服的方式
我之前在跑团里认识一个张姐,45岁,一开始跑步是为了陪上初中的儿子减肥,跑了半年之后爱上了跑步,开始追成绩、拼PB(个人最好成绩),每次跑团例跑都要跟别人比配速,要是今天跑的比上次慢了,回家能emo一晚上,连饭都吃不下,去年她报名了北京马拉松,目标是破4小时,为了达成目标,她赛前一个月每天都加量跑,有时候膝盖疼也硬撑着,结果比赛跑到39公里的时候腿抽筋,直接倒在了赛道上,被救护人员抬了下来,膝盖韧带拉伤,歇了整整三个月。
那段时间她特别消沉,跟我说“我练了这么久,连个4小时都跑不进,我是不是太没用了”,后来有一次她儿子跟她一起去公园散步,跟她说“妈妈,你之前刚跑步的时候,每次跑完都买个冰淇淋吃,特别开心,现在你跑完都不笑了,就盯着手机看配速,你跑步不是为了开心吗?”张姐说她当时听完儿子的话,一下子就醒了,她当初跑步是为了陪儿子、为了身体健康,怎么走着走着就变成跟别人比配速了?
从那之后张姐就不再拼成绩了,每次就跑5公里,听着自己喜欢的歌,路边有好看的花就停下来拍个照,跑累了就走两步,再也不盯着配速表看,现在她跑步跑了快4年,从来没再受过伤,上周还跟儿子一起参加了本地的亲子跑,拿了个参与奖,她抱着儿子拍的照片笑得特别开心,比之前第一次跑半马的时候还高兴,她跟我说“现在才明白,跑得再快有什么用啊,能一直跑、一直开心才是最重要的”。
这两年我看到很多人讨论“citywalk是不是体育运动”“飞盘算不算正经运动”,甚至有人说那些走路都比别人慢的人,根本算不上运动爱好者,可我觉得,体育本来就是为了让所有人都能参与的,只要你能从中得到快乐,只要你动起来比之前更健康,哪怕你走的再慢,哪怕你玩的再菜,都是属于你的“做得更好”,我们总说体育精神是“更快更高更强更团结”,但对于普通人来说,这个“更快”从来不是比别人快,是比昨天的自己快;这个“更好”也从来不是比别人好,是你比之前的自己更健康、更开心、更有底气面对生活里的难。
我之前在阿凯的半马完赛朋友圈下面写了一句评论:“你不用跑过任何人,你跑赢了曾经那个爬三楼都喘的自己,就已经赢了。”其实我们每个人的生活都像一场马拉松,没有人要求你必须跑第一,也没有人规定你必须在什么时间跑完,你只要在往前走,哪怕走的慢一点,哪怕偶尔停下来歇一歇,都是在“做得更好”的路上,毕竟体育最终的目的,从来不是培养出多少冠军,是让每个普通人都能在运动里,找到那个更好的自己。





还没有评论,来说两句吧...