上周六我去家楼下的野球场凑局,碰到个特别有意思的王大叔，六十出头的年纪，戴个磨得发白的湖人旧球帽，膝盖上绑着厚厚的护膝，跑起来脚步有点歪，投篮准头也差，十次出手能中两次就算超常发挥，每次分边组队大家都下意识不想和他一队，那天我运气差刚好跟他分到一组，最后因为他连续两个上篮被年轻人冒掉，我们队两分惜败，下场的时候同队的小伙子还小声嘟囔“早知道不跟老头一队了”。
我当时怕大叔尴尬,正想递瓶水打圆场，结果他先从包里掏出来一兜冰脉动，挨个给我们递，笑哈哈地摆手：“今天确实是我拖后腿了，下周我在家多练半小时罚球，肯定给咱们队找补回来。”后来坐在场边聊天我才知道，王大叔退休前是中学语文老师，年轻时候就爱打球，前两年查出来高血压，医生让他多做有氧运动，他就把扔了二十多年的篮球捡回来了。“我这岁数得不得冠军、赢不赢比赛有啥要紧的？”他拧开瓶盖喝了口水，指着场边电动车筐里放的保温盒笑，“每天出来打俩小时球，出一身汗，回家我老伴还给我留了冰西瓜和手擀面，这日子比拿NBA总冠军都爽。”
那天我坐在场边吹着晚风,看着球场上跑得满头汗的人，有背着书包放学的高中生，有下班穿着工装就过来的外卖小哥，还有像王大叔这样慢悠悠跑的老年人，突然就觉得：我们好像太久没想起，运动最开始的意义，本来就不是赢啊。
那些“不赢”的人，才是运动场里的大多数
我去年脑子一热报了个成人羽毛球培训班,报名的时候算盘打得特别响：学三个月就能参加公司的羽毛球赛，拿个冠军还能赚五百块购物卡，怎么算都不亏，结果第一次去上课我就傻了，班里二十多个人，一半都是打了五六年的业余爱好者，我连发球都发不过网，打内部热身赛的时候连输六局，下来的时候脸烧得发烫，当场就想找教练退学费。
后来是教练陈姐拉住了我,她以前是省队的退役运动员，指着场边穿粉色运动服的李阿姨跟我说：“你看那个阿姨，去年刚做完乳腺癌手术，来的时候举拍都费劲，现在都能打满三局了，她来练了快一年，内部赛从来没进过八强，次次都乐呵呵来，上周还自己报了市业余公开赛的元老组，说就想去感受下专业场地的地板。”
我后来特意找李阿姨聊过,问她从来赢不了比赛，练球的动力是什么，她撸起袖子给我看手腕上戴的粉色护腕，是上小学的孙女给她买的，上面还印着佩奇的图案：“我年轻的时候就爱打羽毛球，那时候要上班要带孩子，没时间玩，现在生病了反而有空了，我这身子骨，得不得奖的不重要，每次能接住一个扣杀，我孙女都要拍着手说奶奶厉害，我就觉得这球没白打。”
我在那个羽毛球班待了快一年,到现在打比赛还是第一轮就被淘汰，但是我再也不会因为输球脸红了，上个月公司运动会，我第一轮就碰上了去年的冠军，全场我就接住了她三个扣杀，下来的时候全部门的同事都在给我鼓掌，我拿着参与奖的洗衣液回家，比拿了冠军还开心，现在我每周固定去两次球馆，打两个小时球，困扰我三四年的肩颈疼不知不觉好了，以前爬三楼都喘，现在扛着二十斤的猫砂爬五楼气都不喘，这些收获，哪是五百块购物卡能比的？
不知道从什么时候开始,我们总习惯给运动套上“有用”的枷锁：跑马拉松必须要PB，健身三个月就得练出马甲线，打个野球赢不了就是浪费时间，甚至去爬个山都要拍个九宫格证明自己“征服了山顶”，我们刷到的短视频、小红书笔记，全都是“半年瘦30斤”“一年拿到业余羽毛球赛冠军”“30岁靠健身实现经济自由”，好像你运动没有拿得出手的成绩，就是在虚度光阴。
可我们忘了,99%的人都成不了职业运动员，那些站在领奖台上拿冠军的人，本来就是万分之一的天才加万分之一的运气，剩下的我们这些普通人，本来就是运动场上的“大多数”：我们跑5公里要花40分钟，打十次球能赢一次就不错，练一年健身也练不出八块腹肌，可那又怎么样呢？你出了汗，身体舒服了，下班的烦心事跟着球一起飞出去了，这就已经赚翻了啊。
别让“功利性运动”，毁了你本来能拥有的快乐
我闺蜜小楠前阵子为了减肥,花两万块办了健身卡还请了私教，给自己定的目标是三个月瘦20斤，练出马甲线，那段时间她活得像个苦行僧：每天下班逼着自己去健身房练两个小时，吃的都是没有盐的水煮菜，朋友聚餐从来不去，多吃一口蛋糕都要愧疚半天，半个月下来她确实瘦了3斤，结果上周公司团建吃了一顿火锅，第二天称体重涨了2斤，她当场就崩溃了，说“我这半个月白练了”，之后再也没去过健身房，现在又回到了天天躺平吃外卖的状态，体重反而比减肥之前还重了两斤。
还有我同事大刘,前阵子迷上了跑马拉松，为了能在北马破3，每天不管刮风下雨都要跑10公里，周末还要拉个长距离跑30公里，我们劝他慢慢来别伤了膝盖，他总说“不拼一把怎么知道自己不行”，结果上个月他跑的时候不小心崴了脚，去医院检查是半月板磨损，医生让他至少静养半年，他拄着拐杖跟我说：“现在我才后悔，之前总想着跑成绩，连路边的玉兰花什么时候开的都不知道，现在不能跑了，才想起以前慢慢跑的时候，吹着风听着歌，那才叫真的舒服。”
不知道你有没有过这种感受：当你给运动加上太多“必须要达到”的目标时，运动就从一件开心的事，变成了沉重的负担，你跑两公里就觉得累，想到自己要跑5公里的目标，瞬间就不想动了；你打了一下午球输了，本来挺开心的，想到自己练了这么久还赢不了，瞬间就觉得没意思了；你去爬个山，本来想慢慢走看看风景，想到别人都能两个小时爬到顶，你就觉得自己太没用了。
可运动本来就不该是这样的啊,你不用因为别人跑5公里你只跑2公里就自卑，不用因为打不过别人就不敢上场，不用因为练了半年还没马甲线就觉得自己白练了，你下班后去打半小时羽毛球，把一天的糟心事都忘在球场上，这就是运动的意义；你周末和朋友去爬个山，在山顶吃个10块钱的烤肠吹吹风，这就是运动的意义；你陪家里的小朋友在楼下跑两圈，看着他笑的一脸开心，这就是运动的意义，这些意义，从来都和“赢”没关系，和“成绩”没关系，只和你自己开不开心、舒不舒服有关系。
运动最棒的奖励，从来都在终点之外
上个月我去看本地的业余篮球联赛决赛,印象特别深的是一支叫“老男孩”的队伍，队员全都是三十多岁的老大哥，从高中就在一起打球，打了快十五年了，决赛最后一分钟，他们的主力后卫跳起来抢篮板的时候扭了脚，当时他们还落后2分，大家都劝他别上场了，反正赢的概率也不大，别再伤得更重了，结果他一瘸一拐地站起来，把护踝紧了紧说：“我跟这帮兄弟打了十五年球，每次决赛我都在场上，这次我不能在底下坐着。”
最后他们还是输了,输了1分，那个后卫下来的时候脚已经肿得像个馒头，但是他们全队抱在一起欢呼，比旁边拿了冠军的队伍喊得还响，后来我在赛场旁边的烧烤摊碰到他们，一群人光着膀子喝啤酒，举着亚军的奖杯碰杯，那个受伤的后卫笑着说：“得不得冠军真的无所谓，我们这帮人，高中的时候凑钱买一个篮球，逃课打球被老师抓，结婚的时候互相当伴郎，生孩子的时候互相当干爹，现在还能凑在一起打球，就已经比绝大多数人都幸福了。”
我突然就明白为什么我们那么爱体育,爱那些赛场上的故事：我们不只是为拿金牌的运动员欢呼，我们也会为那个摔了三次还要爬着冲到终点的马拉松选手流泪，为跟腱断裂还要单脚跳到终点的刘翔鼓掌，为那些拼尽全力也没拿到奖牌的选手呐喊，因为体育最动人的，从来都不是站在领奖台上拿冠军的那一刻，是你在运动的过程中，收获的健康的身体，志同道合的朋友，不服输的韧劲儿，还有那些没心没肺的快乐时光啊。
我前几天又在球场上碰到王大叔,他那天手感特别好，连续投进了三个三分球，赢了比赛之后他扶着自己的旧球帽，笑得像个刚拿到糖的小孩，散场的时候他跟我说，下周他要带自己的小孙子来球场玩，教他拍球，“我不指望他以后当篮球运动员，就希望他能爱上打球，以后长大了有烦心事了，打一场球就都忘了，这就够了。”
你看,这才是运动最本真的意义啊，它从来不是用来证明你有多厉害的工具，也不是用来攀比的资本，它就是你生活里的一颗糖，在你疲惫的时候、不开心的时候，给你一个出口，让你出一身汗，然后继续充满劲儿地去生活。
所以下次再去运动的时候,别总想着得不得冠军，赢不赢比赛，有没有达到目标，你就好好享受风掠过你耳边的感觉，享受投进一个球的快乐，享受和朋友一起打球打闹的轻松，毕竟，你运动的理由，从来都不是为了赢，是为了更开心、更健康地活着啊。
还没有评论，来说两句吧...