入夏之后我总爱吃完晚饭往家楼下的野球场钻,蝉鸣混着篮球砸在地面的“砰砰”声，风里飘着冰镇汽水的甜味和男生身上的汗味，是我能想到最鲜活的生活场景，而只要天气晴好，球场边永远坐着个穿明黄色24号球衣、膝盖套着磨起球的黑色护膝的大叔，不管认不认识，只要你下场打累了往他那边看，他总能精准递过来一杯晾到温度刚好的凉白开。 球场上所有人都叫他“太阳先生”，没人喊他的本名张建国，久而久之连社区网格员登记信息的时候，都会笑着跟他说“哟，太阳先生来登信息啦”。
“太阳先生”的外号，是200多场晨球堆出来的
我第一次知道这个外号的由来,是去年冬天赶早班机，凌晨六点天还灰蒙蒙的，我裹着羽绒服缩着脖子往地铁站走，远远就看见球场里有个明黄色的影子在运球，吐出来的哈气在冷空气里飘成一团白雾。 那天我好奇凑过去打招呼，才知道是开小区门口早餐店的张叔，他说自己之前体重180斤，高血脂高血压高血糖占了个遍，医生说再这么下去四十多岁就要脑梗，逼着他必须动起来，他的早餐店六点半就要开门备餐，思来想去只能把运动时间挪到早上四点半，每天闹钟一响就往球场钻，打一个小时球刚好回去开门。“最开始跑两步就喘，投十个篮能中一个就不错，”张叔擦了擦额头上的汗，指着东边刚好从楼群里探出头的朝阳笑，“你看，我每天来的时候天还黑，打一会太阳就出来了，打了快一年，我见过这个城市每个晴天的日出。” 不知道谁最先喊他“太阳先生”，这个外号很快就传开了：他永远穿亮得晃眼的明黄色球衣，永远带一个2L的大保温壶装着凉白开，永远是球场上最拼的那个——哪怕膝盖有骨刺，抢篮板的时候照样敢跳，摔了就拍拍灰爬起来，咧嘴一笑露出两个虎牙，活像个晒足了太阳的小太阳。 我常去他的早餐店买豆浆，他每次都给我多舀一勺糖，说“你们年轻人上班费脑子，打球费体力，多补点甜的没坏处”，去年秋天他组织球友们凑钱翻修球场，自己掏了五千块钱，连续一周每天关了店就去工地盯着铺塑胶、画标线、装新篮筐，手上磨了好几个水泡，我路过的时候给他递水，他擦着汗指着新篮筐跟我说：“你看这新筐，以后扣篮都不怕晃了，咱们这小区的球场，现在是整个区最好的野球场。” 算下来张叔坚持打球快三年了，现在体重降到了140斤，三高早就没了，之前连爬三楼都喘，现在打两个小时半场都不用歇，他总跟我们说：“我这辈子没打过专业比赛，也不懂什么战术，但是我知道只要愿意跑，身体就不会亏待你，这就够了。” 我以前总觉得，体育的光芒只属于站在奥运会领奖台、站在NBA聚光灯下的顶级运动员，直到认识张叔才明白，那些属于普通人的、没有奖牌的坚持，其实才是体育最本真的样子。
野球场的“太阳”，从来不是只有一个
张叔总说,自己当不起“太阳先生”这个名号，野球场上的太阳多着呢。 我后来确实在球场上认识了更多“太阳”：大二的学生小周，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿走路有点跛，最开始他站在球场边看了半个月不敢下场，是张叔主动把球扔给他喊他上来玩，最开始他跑两步就摔，大家也不催他，都等着他慢慢爬起来，有人专门教他怎么发力投篮，有人特意给他喂球，现在小周的三分球准到整个球场没人能防，他还在学校组织了残疾人篮球队，上个月拿了市业余残疾人篮球赛的第三名，领奖那天他特意把奖状抱到球场来给大家看，红着眼眶说：“要是没在这里打球，我现在可能还天天躲在宿舍里不敢出门。” 还有62岁的王阿姨，去年老伴走了之后她在家抑郁了大半年，儿子劝她出来走走，她就抱着试试的心态来球场投篮，最开始她站在三分线外投，连篮筐都碰不到，张叔就教她怎么用腰腹发力，怎么调整手势，现在王阿姨罚球线投篮十投能中七个，她还拉了小区里五个退休的阿姨组了个“夕阳红女子篮球队”，每周都跟周边社区的阿姨队打友谊赛，上次见她的时候她穿了件印着18号的粉色球衣，晃着手机给我看她的短视频账号：“我现在拍中老年篮球教学视频，都有十几万粉丝了，好多外地的阿姨给我发私信说跟着我学打球，心情都变好了，我现在觉得啊，我这日子才刚刚开始呢。” 还有每天下班都穿着外卖服来打半小时球的外卖员小杨，他说跑单跑累了就来投会篮，什么差评什么投诉，投十个篮就全忘了；还有开互联网公司的李哥，平时在公司对着下属严肃得不行，一到球场就脱了西装摘了手表，输了球照样做二十个俯卧撑，一点老板架子都没有；还有上小学的浩浩，每天放学都抱着篮球来球场，张叔总陪着他练运球，说以后说不定能进CBA。 你看，野球场从来都是最公平的地方：不管你是身家千万的老板还是赚辛苦钱的外卖员，是名牌大学的学生还是退休的老人，上了场没人看你的身份地位，只看你投篮准不准、防守够不够拼，所有的焦虑、压力、阶层差距，在篮球砸到地面的那一刻就都消失了，我之前总觉得体育是“无用”的，既不能帮你涨工资也不能帮你升职，直到在球场待得久了才明白：体育给你的东西，从来都不是物质上的，它给你健康的身体，给你直面挫折的勇气，给你一群不问出身的朋友，给你最纯粹的快乐，这些东西，比什么都珍贵。
我们为什么需要“太阳先生”？
上个月我经历了职业生涯最惨的一次滑铁卢：熬了三个月做的项目被甲方毙了，领导当着全部门的面骂了我半个小时，我下班的时候已经九点多了，沿着马路走的时候满脑子都是辞职的念头，路过球场的时候鬼使神差就走了进去。 那天张叔刚好在跟几个老球友打半场，看见我站在场边发呆，就扔给我一瓶水喊我上来组队，我那天状态差到离谱，投了十个篮一个都没中，防守的时候还摔了一跤，张叔拉我起来的时候笑着拍了拍我的背：“小伙子，不就是投不进球吗？谁还没个手冷的时候？多投几个就有了，跟人生一样，哪有一帆风顺的。” 那天我跟着他们打了一个小时球，汗把T恤全湿透了，风一吹凉丝丝的，之前堵在胸口的那些委屈、烦躁、自我怀疑，居然跟着汗一起全流走了，散场的时候张叔递给我一根冰棒，跟我说：“我以前开早餐店最惨的时候，交不起房租，连进面粉的钱都没有，那时候我每天就来球场投一百个篮，投完就觉得什么坎都能过去，你看现在，我店也开起来了，身体也好了，什么事熬一熬就过去了。” 那天我啃着冰棒走在回家的路上，突然就懂了我们为什么需要“太阳先生”，现在的人活得太急了，上学的时候比成绩，工作了比工资，结婚了比孩子，每个人都在卷，都在焦虑，都觉得自己不够好，太阳先生”们告诉你：不用跟别人比，你只要比昨天的自己多跑一步，多投进一个球，就赢了。 体育从来不是少数人的游戏，它是属于每个普通人的救赎，你不需要有专业的装备，不需要有多高的天赋，只要你愿意走出家门，跑两步，跳两下，就能获得最直接的快乐，而“太阳先生”们就是我们身边最朴素的体育布道者：他们不是什么名人，也没有多么伟大的成就，他们只是用自己的行动告诉你，运动不是浪费时间，不是不务正业，是你能给自己的最好的礼物。
别让“太阳”，只停留在野球场
不过我也见过很多让人遗憾的事：之前我住的老小区，唯一的篮球场被物业划成了停车场，喜欢打球的小伙子们只能在路边运球，差点被车撞；还有朋友家的小区，篮球场天天被跳广场舞的阿姨占着，两边吵了好几次都解决不了；还有很多人，一听见别人说要去打球，第一反应就是“你又打不了职业，浪费那个时间干嘛”。 张叔总跟我们说，现在政策越来越好了，很多社区都建了新的球场，但是大众体育的发展，不能只靠政策，还要靠我们每个人的努力，他现在牵头搞了个“太阳篮球公益课”，每周六上午免费教小区里的留守儿童打篮球，还自己掏腰包给孩子们买球衣买篮球，上个月他还去找了社区，申请把小区旁边的闲置空地改造成羽毛球场和乒乓球桌，让不喜欢打篮球的老人和小孩也有地方运动。 我自己现在也养成了每周打三次球的习惯，之前我总觉得工作忙没时间运动，后来才发现，少刷一个小时短视频，时间就挤出来了，这半年我颈椎的毛病好了很多，之前每天失眠到两三点，现在打完球回家沾枕头就睡，整个人的精神状态都好了不止一个度，我还拉了身边好几个天天宅在家的朋友一起来打球，他们总说，自从开始打球，感觉生活都亮堂了不少。 太阳先生”从来都不是某一个人，它是每个热爱运动、热爱生活的普通人：是每天早上坚持跑步的阿姨，是周末带孩子去踢足球的爸爸，是下班之后去打羽毛球的上班族，是每个愿意走出家门、追着光跑的你我。 昨天我去球场打球的时候，看见张叔带着他五岁的小孙子在投篮，小屁孩穿了件小小的明黄色24号球衣，投不进也不闹，抱着球咯咯笑，张叔蹲在旁边给他递球，夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，暖得让人晃眼。 我突然就想起奥运会官网对“体育”的定义：“体育最重要的不是胜利，而是参与；不是征服，而是奋力拼搏。”那些站在聚光灯下拿金牌的运动员当然值得崇拜，但是这些在野球场上追着光跑的普通人，这些把运动活成生活一部分的“太阳先生”们，才是体育真正的底色，是我们这个时代最鲜活的注脚。 毕竟，我们每个人都能成为自己的太阳，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...