上周六我家附近的社区球馆打半场排位赛,场边坐着个穿洗得发白的太阳35号球衣的大叔,左小腿跟腱位置留着一道十多厘米长的淡粉色疤痕,轮到他上场的时候,他跑起来有点一瘸一拐,但是三分线外一步的接球中投,十投能中八个,把我们一帮二十多岁的小伙子打得直挠头,休息的时候递水聊天,才知道他今年也36,跟杜兰特同岁,2019年杜兰特在总决赛跟腱断裂那天,他正好在野球场上跳起来抢篮板,也抻断了跟腱,俩人前后脚进的手术室,他在家躺了三个多月复健的时候,每天刷最多的就是杜兰特的恢复动态,“那时候我就想,他要是能回来,我肯定也能回来打球”,大叔摸了摸球衣上的杜兰特号码,笑的时候眼角的皱纹挤成了一团。
那天我盯着他球衣上的35号看了很久,突然反应过来,那个我们印象里留着小胡子、背着书包进场的“书包杜”,居然已经36岁了,这个数字放在普通人身上,不过是步入中年的一个寻常节点,放在杜兰特身上,却藏着17年职业生涯的血与泪、骂名与荣耀、选择与遗憾。
36岁的数字,是21年篮球生涯刻下的注脚
如果把时钟拨回2007年的选秀大会,19岁的杜兰特穿着不合身的灰色西装,站在选秀台上面带羞涩地接过超音速的35号球衣,谁也没想到这个瘦得像竹竿的年轻人,会成为未来十年联盟最恐怖的得分机器,到2024年,36岁的杜兰特已经在联盟打了17个赛季,累计拿到28879分,排在NBA历史得分榜第9位,距离3万分大关只差1121分,以他现在场均27分的效率,只要健康打42场就能成为历史上第8个3万分先生,而能在36岁的年纪还保持这个得分效率的,除了贾巴尔和詹姆斯,整个NBA历史上没有第三个人。
很多人对杜兰特的印象还停留在“身体天赋爆棚”的标签上,却忽略了他能走到今天,靠的根本不只是天赋,我至今记得2019年总决赛他跟腱断裂倒地的那个瞬间,他抱着自己的小腿,脸上的表情不是痛苦,是茫然,那时候几乎所有篮球评论员都断言:杜兰特的职业生涯完了,跟腱断裂对于靠身体吃饭的运动员来说,等于判了死刑,可他偏偏不信命,养伤的18个月里,他每天泡在训练馆8个小时,从最基础的走路练起,复出的第一个赛季就场均拿下26.9分,第三个赛季更是以34岁的年纪拿到联盟得分王,36岁的他,身体里已经留下了大大小小30多处伤病,十字韧带拉伤、脚踝扭伤、骨挫伤,每一处伤都是篮球给他刻下的勋章。
我一直觉得,外界对杜兰特的苛责实在太多了:我们一边感慨詹姆斯39岁还能保持状态是历史奇迹,一边却觉得杜兰特36岁场均27分是理所当然;我们一边夸赞科比跟腱断裂后还坚持罚球是硬汉,一边却忘了杜兰特跟腱断裂后重返巅峰付出了多少努力,就像那个野球场的大叔说的:“我跟腱断了之后,现在能跑能投就已经知足了,他还能在NBA场均拿20多分,这不是奇迹是什么?”36岁的杜兰特,早就不需要用得分证明自己的能力,他能站在球场上本身,就已经是对所有质疑者最好的回击。
被标签困住的“巨婴”?他只是不会当完美偶像
杜兰特这辈子,活在标签里的时间太长了,从2016年夏天宣布加入73胜的勇士开始,“投敌者”“软蛋”的标签就贴在了他身上,“打不过就加入”的梗到现在还被球迷拿出来调侃,后来他用小号跟网友对骂,说前队友是“阿猫阿狗”,公开说想喝斯嘉丽的洗澡水,全明星赛因为不想跟詹姆斯一队直接黑脸,又被人贴上了“巨婴”“情商低”的标签,好像所有人都觉得,作为一个超级球星,他应该像詹姆斯一样八面玲珑,像科比一样孤傲隐忍,像库里一样阳光温暖,可唯独没有人问过,杜兰特自己想活成什么样。
我其实特别能理解杜兰特的“幼稚”,他本质上就是个从小和篮球为伴的社恐宅男,除了打球之外什么都不会,小时候他家里穷,跟着妈妈到处搬家,没有朋友,每天唯一的乐趣就是抱着篮球去公园打一下午,他的整个青春期都是和篮球一起度过的,根本没有学会怎么和这个世界打交道,他不会说官话,被人骂了就要骂回去,喜欢什么就直接说,想拿冠军就直接去能拿冠军的队,他从来没有想过要维护什么“历史地位”“公众形象”,他只是想做自己而已。
去年季后赛太阳被掘金淘汰之后,记者问杜兰特会不会考虑离开太阳,他没有像其他球星一样打官腔说“我会专注于当下”,而是直接红了眼睛说:“我现在没资格想这个,我打得太烂了,我对不起我的队友。”你看,他从来都不会掩饰自己的情绪,赢了就开心,输了就难过,被人喜欢就感恩,被人骂就回嘴,他不是什么完美偶像,就是个有点轴、有点敏感、一辈子只会打球的大男孩。
那个穿35号球衣的大叔跟我说,他年轻的时候也是个愣头青,跟老板顶嘴,跟同事吵架,看不惯的事直接就说,后来被社会磨平了棱角,现在说每句话都要在脑子里转三遍,生怕得罪人。“我喜欢杜兰特,就是因为他活成了我想活但不敢活的样子,不用在意别人的眼光,想干嘛就干嘛,我们活一辈子,难道不是为了自己活吗?”是啊,我们总喜欢用圣人的标准要求球星,要求他们完美无缺,要求他们符合所有人的期待,可我们忘了,他们首先是个普通人,有权利选择自己的人生,有权利犯错,有权利幼稚。
36岁的岔路口,向左是荣誉,向右是圆满
36岁的杜兰特,现在正站在职业生涯最重要的岔路口,现在的太阳队阵容畸形,比尔拿着4000万的大合同打打停停,艾顿软得像面条,保罗走了之后连个正经的组织后卫都没有,今年季后赛首轮就被掘金4比0横扫,杜兰特场均拿30分都带不动,现在流言满天飞,有人说他要回勇士和库里重聚,拿更多的冠军巩固历史地位;有人说他要去热火和巴特勒联手,再拼一次总冠军;还有人说他要回俄城雷霆,回到自己梦开始的地方。
我印象特别深的是今年杜兰特回俄城打比赛的场景,全场观众站起来给他鼓掌,鼓了快两分钟,杜兰特站在中场,低着头擦眼睛,那是他离开俄城之后,第一次在这座球馆得到这样的待遇,他赛后采访的时候说:“我以为他们会一直恨我,没想到他们还记得我。”那个瞬间我突然觉得,杜兰特这辈子最大的遗憾,从来不是没有拿过更多的冠军,而是没有在俄城拿到一个属于自己的冠军,他是雷霆选出来的状元,把自己最好的9年都给了俄城,曾经和威少、哈登一起打到总决赛,差一点就创造了属于自己的王朝,最后却因为一个选择,和这座城市反目成仇了这么多年。
我自己的观点是,杜兰特现在根本不需要再拿更多的冠军了,两个总冠军、两个FMVP、一个常规赛MVP、四个得分王,该拿的荣誉他都拿了,历史前15的地位稳稳的,再拿一个抱团的冠军,对他的历史地位也不会有太大的提升,如果他真的想让自己的职业生涯没有遗憾,最好的选择就是回雷霆,和亚历山大一起打球,哪怕最后拿不到冠军,也算是落叶归根,和过去的自己和解,和俄城的球迷和解,就像加内特最后回到森林狼,艾弗森最后回到76人一样,球迷要的从来不是你拿多少冠军,而是你还记得自己从哪里来。
36岁的人了,钱也赚够了,荣誉也有了,剩下的时间,该为自己活了。
每个30+的普通人,都能在杜兰特身上看到自己的影子
我之前在网上刷到过一个网友的评论,说“我今年35岁,年前被公司裁员了,在家待了三个月,每天就看杜兰特的比赛剪辑,他跟腱断了都能回来拿得分王,我这点挫折算什么”,其实我们每个30多岁的中年人,都能在杜兰特身上看到自己的影子:我们年轻的时候也犯过错,做过让自己后悔的选择,被人骂过,被人看不起过;我们到了30多岁的年纪,上有老下有小,职场里要给年轻人做榜样,家里要当顶梁柱,连喊累的资格都没有;我们也会站在人生的岔路口,不知道是该继续留在不喜欢的公司混日子,还是跳出去做自己想做的事,不知道是该留在待了十几年的城市,还是回老家安安稳稳过日子。
杜兰特的故事,从来不是什么超级英雄的爽文,而是一个不完美的普通人的奋斗史,他有天赋,但是也脆弱,会犯错,会怂,会在意别人的眼光,会因为输球难过,会因为被人骂生气,但是他从来没有放弃过篮球,从来没有放弃过努力,就像那个36岁的野球场上的大叔,跟腱断了还是要回来打球,就像每个30多岁还在为生活打拼的普通人,被生活捶了无数次,还是要爬起来继续往前走。
上周那个大叔跟我说,他已经买了下个赛季雷霆主场的门票,要是杜兰特真的回雷霆,他就带着老婆孩子一起去看。“我要跟我儿子说,你看那个36岁的叔叔,年轻的时候犯过错,被很多人骂,但是他最后还是回家了,只要你不放弃自己,什么时候都不算晚。”
36岁的杜兰特,职业生涯已经走到了后半段,他可能再也拿不到MVP,可能再也拿不到总冠军,可能未来还是会被人拿“投敌”的梗骂,但是那又怎么样呢?他已经把自己的全部都献给了篮球,他的故事从来都不是给别人看的,是写给每一个不完美,但是一直在努力的普通人的,我们都在等着看,这个36岁的篮球苦行僧,接下来会走到哪里,不管他选哪条路,我都祝他得偿所愿。




还没有评论,来说两句吧...