上个月去东莞出差找球友打球,在南城一栋旧厂房改造的球馆门口，我第一次见到大家嘴里的“赵董”：他穿件洗得发白的广东宏远旧球衣，脚趾头从破洞的拖鞋里露出来，正蹲在场边给U14青少年赛擦撒了奶茶的地板，旁边几个刚打完球的初中生喊他“赵叔”，他抬头应的时候，额头上的汗顺着皱纹滴在地板上，看不出一点“董事长”的样子。
赵董本名赵凯,86年东莞本地人，“赵董”这个外号是十几年前一起打球的兄弟喊出来的：那时候他们一帮人经常为了抢场地跟人吵架，赵凯拍胸脯说“等老子赚了钱，第一个就开个球馆，你们打球的场地我全承包了，我当这个董事长”，没人想到一句玩笑话，他整整守了8年，把早年做外贸赚的300万身家几乎全砸了进去，硬是把一个没人看好的破厂房球馆，做成了东莞民间篮球圈的标杆。
没人信我开球馆能赚钱，我妈说我是个败家子
2015年决定开球馆的时候,赵凯是全家公认的“逆子”，那时候他做外贸服装刚赚了第一桶金，手里攥着240万，本来准备买婚房娶谈了3年的女朋友，结果跟着兄弟打了几次野球，看着每次订场要提前3天约、散客10个人挤半个场的样子，脑子一热就签了旧厂房的租赁合同，3000平的场地，一签就是10年。
“我妈当时拿着扫帚追了我三条街，说我放着好好的生意不做，跑去搞什么球馆，是脑子进水了，女朋友跟我闹了半年，最后看我实在死心眼，也分了”，赵凯坐在场边的塑料凳上给我翻手机里存的老照片，刚改造完的球馆连地板都是二手的，墙面的油漆刷得凹凸不平，“第一年冬天最惨，南方的湿冷钻骨头，球馆没有暖气，工作日白天连个鬼影子都没有，我一个人抱着小太阳坐在门口收费，一天最多进账120块，是三个初中生凑的零花钱，打两个小时的场，我给免了半小时，还倒贴了三瓶热可乐。”
那时候他也动过放弃的念头,直到2016年春节前的一个周末，他之前帮过的一个草根球队队长给他发微信：“赵董，我们约了隔壁镇的工厂队打友谊赛，就定你这，我们拉了20多个工友来当观众，你给我们留个场，赛后我们就在你门口烧烤摊请客”，那天他站在场边，看着一群穿着流水线工服的小伙子跑得上气不接下气，旁边的工友举着矿泉水瓶喊加油喊得脸通红，散场的时候队长塞给他200块场地费，说“兄弟，我们都知道你难，你这个场能留着，我们这帮打工的就有地方打球了，你一定要撑下去”。
我常跟身边的体育行业从业者说,别总盯着奥运会金牌、顶级职业联赛的商业价值，中国体育的基本盘从来不在鸟巢、不在奥体中心，就在这些藏在旧厂房、城中村、社区楼下的小场馆里，就在赵凯这种“脑子不好使”的老板手里，我们喊了这么多年“全民健身”，不是靠体育总局发的几篇文件、办的几场启动仪式能实现的，是靠这些愿意赔本给普通人留场地、留赛场的“傻子”，一点一点把体育的根扎到普通人的生活里的。
烧了300万才明白，草根体育的钱，从来不是靠卖门票赚的
前5年赵凯的球馆一直处于“半死不活”的状态：散客订场一小时25块，青少年篮球培训一节课80块，赚的钱除了交房租、给教练发工资，全砸到他自己办的“凯创杯”民间篮球赛里了，最开始办比赛他连报名费都不收，冠军奖金5000块，还送100小时的免费场券，周边的球队都愿意来，从最开始的8支队，慢慢涨到16支、32支，后来连惠州、佛山的球队都专门开车过来参赛。
转折点是2020年疫情,球馆关了3个月，房租欠了20万，他把自己的车卖了都不够补窟窿，准备贴转让通知的前一天，球馆的微信群炸了：常来打球的球友自发给他凑钱，500、1000的转，几个在周边开烧烤店、奶茶店的老板直接给他打了几万块，说“赵哥你要是撑不住了，我们以后去哪搞活动？这钱就当我们提前预付下半年的场地费，还有你下次办比赛，给我们留个场边广告位就行”。
那次之后赵凯突然开窍了：原来草根体育的商业逻辑，根本不是赚球员的钱，是赚社区生态的钱，2022年他办夏季联赛，48支参赛队，每队12个球员，加上家属、周边来看球的居民，40天的赛程累计客流接近2万人次，他没卖一张门票，反而拉到了12家周边商家的赞助：烧烤店出2万，换联赛指定合作商家的冠名，观众凭球赛的打卡记录去吃烧烤打8折；奶茶店出1万，场边摆个摊卖水卖奶茶，卖出去的营业额分10%给球馆；甚至旁边的二手车行都掏了3万，就为了在球场入口摆个广告牌，说“来打球的都是年轻人，都是我们的潜在客户”，那一届比赛光赞助费就收了60万，覆盖完场地成本、裁判费用、2万的冠军奖金，还剩了12万的纯利润，连周边的烧烤店老板都跟他说，比赛那段时间店里的营业额涨了30%，每天都要加桌子。
之前总有同行跟我抱怨,说中国的体育消费者太吝啬，不愿意为体育付费，我每次都拿赵凯的例子反驳他们：不是老百姓不愿意掏钱，是你卖的东西跟他们没关系，你把NBA中国赛的门票卖到几千块，普通打工仔当然舍不得买，但你家楼下的比赛，你同厂的工友、一起长大的兄弟在场上打，你花10块钱买瓶水、花30块钱在旁边吃个串，顺便给认识的人加个油，这个钱谁都愿意花，草根体育从来就不是什么高大上的竞技表演，本质上是社区社交的载体，你把它做的和普通人的生活绑在一起，根本不愁赚不到钱。
有人叫我民间篮球教父，我觉得我就是个看场子的
现在赵凯的“凯创杯”已经成了东莞南城的官方全民健身赛事，市体育局每年给他补10万块的赛事经费，他手上也从1个球馆扩张到了3个，注册的业余球员有2000多人，还有了专门的裁判团队、数据统计团队，甚至给每个参赛的球员都买了专门的运动意外险。
去年有个在他球馆打了3年球的快递员,32岁，之前每天送完快递就来球馆蹭场打，对赛事运营门清，赵凯直接把人招过来当赛事专员，每个月开8000块的工资，比他送快递还稳；还有个16岁的聋哑小孩，妈妈带着过来问能不能参加篮球培训，赵凯直接给免了学费，现在小孩已经是U16组的首发后卫，今年春天的比赛赢了之后，小孩抱着他嗷嗷哭，比划着说以后要当职业球员。
前段时间有个做投资的老板找到他,要给他投2000万，条件是把球馆改成高端健身会所，散客订场涨到100块一小时，联赛也要卖30块一张的门票，走高端化路线，赵凯直接给人拒绝了：“我要是想赚快钱，当初就不搞球馆了，我开这个馆就是为了让普通人打得起球，你让那些一个月赚5000的打工仔、一周只有100块零花钱的初中生，花100块打一小时球、花30块看个比赛，他们哪舍得？我这个球馆，本来就是给普通人开的。”
我做体育行业写作快10年了,见过太多把“振兴三大球”“扩大体育人口”挂在嘴边的人，大家总在说我们的青训不行、我们的赛事商业化不行，但很少有人注意到，体育人口从来不是统计报表上的冰冷数字，是每个放学了有地方打球的小孩，是每个下班了能换上球衣出一身汗的上班族，是每个哪怕身体有缺陷也能站上赛场的普通人，赵凯这样的人，才是中国体育真正的“地基建设者”，他们没有体育局的编制，没有品牌方的大额赞助，甚至很多时候连基本的政策扶持都拿不到，但就是靠那点对体育最朴素的热爱，把千千万万的普通人拉到了运动场上来。
临走的时候赵凯送我到球馆门口,指着墙上贴的联赛海报给我看：上面有穿工服的流水线工人、有戴眼镜的中学老师、有头发花白的退休大爷，还有抱着篮球笑的满脸是牙的小朋友，他说“我这辈子没什么大理想，也不想当什么名人，等我老了的时候，有人说一句，当年南城有个赵董，给我们建了个便宜的打球的地方，办了个谁都能参加的比赛，我就知足了”。
我站在门口听着馆里篮球砸地板的咚咚声,看着满场跑的年轻人，突然觉得这才是体育最该有的样子：它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能摸到的快乐，是只要你热爱，就有属于你的赛场，而我们的体育行业，最缺的从来不是顶级的运动员、不是天价的赞助，是更多像赵董这样，愿意蹲下来给普通人擦地板、留场地的“看门人”。
还没有评论，来说两句吧...