2024年7月下旬我到粤西罗定出差,下午三点整站在老城区的马于篮球馆门口时，鞋底粘在发烫的水泥地上差点拔不出来，场馆大门虚掩着，里面传来粗哑的喊话声：“膝盖弯下去！抬臂的时候别甩肘子！你见过哪个职业球员投篮像扔铅球的？” 推开门进去就看见马于光着膀子，黑得发亮的后背上全是汗痕，右肩的旧伤因为常年做示范动作凸起一块明显的疤，十几个平均年龄不到11岁的孩子穿着统一的蓝色队服，抱着篮球站得笔直，脸颊上的汗滴砸在木质地板上，砸出一小片湿痕，那天我和马于坐在场馆角落的塑料板凳上聊了四个小时，听他讲完18年的基层篮球青训生涯，忽然明白：我们总在说“振兴三大球要从娃娃抓起”，真正托着中国篮球地基的，从来不是聚光灯下的明星球员，而是马于这样藏在小县城里的“守塔人”。
从职业队弃将到县城“孩子王”，我走了5年的弯路
马于的篮球人生原本该走另一条路,17岁那年他凭借1米88的身高、一手精准的三分和极快的突破速度，进了NBL广西威壮的青年队，那时候他连睡觉都抱着篮球，最大的梦想是22岁之前打上CBA，能和易建联同场打一次球。 变故发生在19岁那年的青年联赛预选赛，他突破的时候被对方中锋绊了一下，落地时十字韧带直接断裂，康复做了整整14个月，等他再归队的时候，队里同位置已经补了更年轻、身体素质更好的小球员，教练拍着他的肩膀说“小马，要不你回去找找别的出路”。 “那时候我觉得天塌了，除了打球我啥也不会。”马于说他刚回罗定的那五年，试过送外卖，开奶茶店，甚至跟着亲戚去工地当过半年施工员，钱没赚到多少，心里的火却灭得差不多了，“那时候我连篮球场都不敢靠近，怕看见别人打球就难受”。 转折点在2006年的夏天，他以前的初中体育老师找过来，说县城里几个家长想给孩子找个专业点的篮球教练，问他愿不愿意带，一节课给50块钱，马于一开始觉得掉价，自己好歹是打过职业梯队的人，怎么能去教小屁孩拍球？直到他第一次去试课，在篮球场边看见个瘦得像猴子的小男孩，扒着铁丝网看了整整两个小时，别人喊他过来一起玩他就往后躲。 这个小孩叫阿杰，爸妈常年在深圳打工，跟着奶奶长大，性格内向到上课被老师点名都不敢说话，马于那天主动把他拉进队伍里，免费给他递了个篮球，教他怎么运球怎么投篮，练了半年之后，马于带着5个孩子去参加云浮市的少年篮球邀请赛，阿杰一个人拿了27分，帮队伍拿了第三名，下台的时候抱着马于哭，说“马导，长这么大第一次有人说我厉害”。 “那一瞬间我忽然就放下了没打上职业的遗憾。”马于说，职业篮球的塔尖就那么窄，能站上去的人万中无一，但是太多像阿杰这样的普通小孩，连走到塔底看看的机会都没有，“我那时候就决定，这个教练我要当下去，当一辈子都成”。 作为接触体育行业快10年的写作者，我见过太多退役运动员转型的故事：有人靠过往的光环赚快钱，有人放不下身段宁愿躺平也不愿意做“低端”的培训，马于的选择乍看有点“没出息”，但我却觉得这才是体育最本质的意义：它从来不是只有拿冠军这一种价值，能给一个自卑的小孩带来自信，能给普通孩子多一个人生选择，本身就足够有分量。
被骂“骗子”“赚黑心钱”，我咬着牙把训练场从露天搬到了室内
刚开始做训练营的那十年,马于说他最多的时候一个月被人骂过8次“骗子”。 那时候没有室内场馆，他就和老体育馆谈租露天篮球场，下午五点到七点两个小时，一个月给800块租金，收学员一节课20块钱，遇到家里条件不好的孩子就免费，最多的时候同时有12个孩子免费上课，他自己每个月赚的钱还没送外卖多。 有家长不理解，说“不就是带孩子跑两步拍个球吗？还要收钱？你这不是骗钱是什么？”还有一次，有个小男孩打球的时候自己跑太快摔了，膝盖擦破了点皮，家长冲到训练场对着马于劈头盖脸骂，说他没尽到看护责任，要他赔两万块钱的“精神损失费”，那时候马于刚攒了三万块钱，本来打算凑钱租个室内场馆，最后钱全赔给了对方，还倒欠了朋友一万多。 最绝望的是2016年的台风“天鸽”，那天晚上狂风把露天球场的两个篮球架全吹倒了，马于顶着雨跑过去看，坐在满地的碎玻璃和变形的钢架旁边哭了半个多小时，觉得实在撑不下去了，结果第二天早上七点，他接到学员家长的电话，说“马导你到球场来，我们给你带了东西”。 他过去的时候，球场边上站了二十多个人，有他教过的学员，有学员家长，还有几个以前跟他打过野球的朋友，开建材店的家长拉来了两吨钢材，干装修的家长带了工具，大家忙活了整整三天，把两个新的篮球架立了起来，没人要他一分钱，有个家长跟他说：“马导，我们都知道你是真心对孩子好，你要是不干了，咱们县城的孩子就没地方学正经篮球了。” “那天我就跟自己说，就算是砸锅卖铁，我也得把这个训练营办下去。”马于说，后来他又攒了两年钱，加上几个家长主动凑的八万，2018年终于租下了现在这个旧厂房，改造成了室内篮球馆，搬进去那天，他买了一百多瓶可乐，给所有到场的孩子和家长都递了一瓶，“喝着可乐我就想，以后孩子们下雨天再也不用蹲在球场边等雨停了”。 我这些年见过不少开了两三年就倒闭的体育培训机构，大多是把这个行当当成赚快钱的生意，想着收了预付费就跑路，从来没真正把学员的需求放在心上，马于能在小县城撑18年，靠的从来不是什么高明的商业模式，就是四个字：将心比心，你真心为孩子着想，家长都看在眼里，愿意跟你共渡难关，这才是基层体育最核心的生存逻辑。
3个孩子打进职业梯队，我最骄傲的却是80%的学员靠篮球考上了大学
去年年底的时候,马于收到了阿杰寄来的签名球衣，阿杰现在在NBL的一支球队打主力后卫，去年对战广西威壮的时候拿了21分，特意把那场比赛的球衣寄给了马于，上面写着“没有马导就没有今天的我”。 到现在为止，马于教出来的孩子里有3个打进了职业梯队，除了阿杰，还有一个进了广东宏远的U16梯队，一个进了深圳新世纪的U15梯队，去年云浮市体育局专门给他发了个“体育人才特殊贡献奖”，奖金两万块钱，他转身就买了三十个新篮球，给了训练营里家庭困难的孩子。 但马于跟我说，他最骄傲的从来不是这三个打职业的孩子，而是那些没天赋打职业，却靠篮球改变了人生轨迹的普通小孩。 有个叫阿雯的女孩子，高中的时候文化课成绩特别差，一模才考了320分，班主任说她最多上个大专，她高二的时候跟着马于练篮球，练了一年半，走体育单招考上了广州体育学院的运动训练专业，去年毕业之后回了罗定当中学体育老师，现在周末还在马于的训练营当兼职教练，专门带女队的小孩。 还有个小男孩有多动症，上课坐不住，学习成绩一塌糊涂，家长没办法了送到马于这里来，想着让他消耗消耗精力，练了三年篮球，小孩的专注力上来了，成绩也慢慢赶了上去，去年考上了深圳大学的计算机系，今年放假回来还主动当训练营的志愿者，帮着带小队员训练。 “现在好多家长觉得练体育就是耽误学习，要么就得打职业当明星，不然就是没用，其实根本不是这么回事。”马于说，他教过的孩子里，80%都没走职业路线，但是有一半靠篮球特长考上了本科，剩下的孩子哪怕没走体育路线，也练出了好身体，遇事不会轻易认输，“体育给孩子的从来不仅仅是打球的技术，还有扛挫的能力，敢赢的底气，这些东西比分数有用多了”。 我特别认同马于的这个观点，我们现在对体育的价值认知太狭隘了，总觉得拿冠军、赚大钱才是成功，却忘了体育本身就是教育的一部分，它教你怎么面对失败，怎么和队友合作，怎么在极限的时候再多撑一秒，这些品质是课本上学不到的，却是一个孩子长大成人最需要的东西，马于在县城做的这件事，本质上就是给普通家庭的孩子多开了一扇窗，你不一定非得爬到塔尖，顺着这扇窗往外走，也能看到不一样的风景。
现在的年轻人愿意回县城做体育了，我这18年的苦没白吃
现在马于的训练营已经有12个教练,其中8个都是他以前教出来的学生，有体院毕业回来的，有打了几年职业退下来的，最小的教练才21岁，去年刚从专科毕业，就主动过来找马于，说想跟着他教小孩打球。 现在罗定的篮球氛围早就不是18年前的样子了，每年的中小学生篮球赛，马于的学员能占半支参赛队，周边县城的家长周末开车两个小时送孩子过来上课的不在少数，今年教育局还主动找马于合作，让他的教练团队去3所小学开课后延时的篮球课，免费给孩子上，还给训练营拨了专项补贴，今年马于打算再租一块地，建一个带力量房和康复室的标准青训馆。 今年夏天，马于办了第一届罗定青少年篮球邀请赛，邀请了周边12个县城的队伍来参赛，开幕式那天体育馆坐了两千多个人，马于站在台上讲话，拿着话筒的手都在抖，他说18年前他第一次带孩子出去比赛，连统一的队服都买不起，孩子们穿着五颜六色的衣服上场，被别的队伍笑是“杂牌军”，现在他终于能在自己家门口办比赛了，让别的地方的队伍也来看看罗定小孩的水平。 那天我离开球馆的时候，刚好赶上放学，一群背着书包的小孩蹦蹦跳跳地冲进来，挨个喊“马导好”，马于站在门口挨个摸他们的头，笑容亮得像场馆顶上的灯。 做体育行业这么多年，我见过太多动辄投资几千万的职业赛事，听过太多“几年内冲进世界杯”的宏大口号，但是我始终觉得，中国体育的根基从来不在那些聚光灯下的赛场里，而在县城的篮球场，在社区的健身馆，在千千万万个马于这样的基层体育人手里，他们没有光环，没有高薪，甚至很多时候要自己贴钱做事，但是就是他们把体育的种子撒到了最普通的孩子身上，中国体育的未来，说到底是靠这些人一点点托起来的。 临走的时候我看了一眼球馆的招牌，“马于篮球训练营”几个大字下面，写了一行特别小的字：“每个孩子都有打球的权利。”那天我坐在返程的车上想，要是每个县城都有一个马于，我们何愁篮球搞不上去呢？
还没有评论，来说两句吧...