去年夏天我去长沙参加一个街头篮球线下活动,38度的天,户外球场的塑胶地踩上去都烫脚,我躲在遮阳棚底下喝冰可乐,就看见解子征从场边一瘸一拐的走过来,左腿上缠着冰袋,刚跟另一位街球手打满了一场百分大战,T恤湿的能拧出水来,脸上的汗顺着下巴往下滴,连话都说不利索,旁边的工作人员递给他水,他刚喝了一口,就看见场边站着个穿长沙一中校服的小孩,举着个磨掉皮的篮球想找他签名,他二话没说就走过去,蹲下来给小孩签,还问小孩多大了、打了几年球,小孩说刚才跳抢篮板扭了脚,他还从包里掏出云南白药给小孩喷了半天,临走前还塞给小孩两张第二天活动的入场券,那时候我就觉得,网上那些说他“卖人设、靠剧本涨粉”的人,肯定没见过真实的解子征。
谁还记得那个坐了两年冷板凳的理工大替补?
很多人知道解子征,都是从抖音上那些打满全场的百分大战视频开始的,留着寸头、对抗凶悍、打到抽筋还在场上拼,是大家对他的固有印象,但很少有人知道,他不是科班出身的体育生,甚至直到大二之前,他都是山东理工大校队的“边缘人”,连正式比赛的上场机会都寥寥无几。
解子征读的是山东理工大的电气工程专业,标准的理工科学生,大一进校队的时候1米83的个子,体重才120斤,对抗差到学长组队打半场都不愿意带他,他自己后来在vlog里调侃,大一整个学期他只打过3分钟正式比赛,还是比赛剩最后1分钟的垃圾时间,教练让他上去凑个数,他紧张到手抖,接到队友传球直接投了个三不沾,场边的观众笑成一片,他下来之后躲在球馆的消防通道里坐了半个多小时,连饭都没去吃。
那时候他每天早上6点准时出现在球馆,宿管阿姨都认识他,每次都提前给他开宿舍门,他先绕着操场拍半小时球练手感,然后自己练投篮、练步伐,等队友7点半来训练的时候,他已经练了一个半小时,学长们训练完走了,他留下来捡球、擦球馆的地板,就为了能多蹭半小时场地练对抗,为了增肌,他每天吃6个鸡蛋,晚上在宿舍举矿泉水瓶练力量,攒了三个月的生活费买了个二手哑铃,天天在宿舍练到胳膊抬不起来,三个月硬生生涨了16斤肌肉。
直到大二下学期的山东省大学生篮球联赛,队里的首发后卫赛前摔断了胳膊,教练不得已让他顶上,他第一场就拿了22分,带着队赢了对手18分,整个联赛打完他场均18分,帮学校拿了全省亚军,领奖的时候教练拍着他的肩膀说“我就知道你小子能行”,我后来跟他聊起这段经历,他说那时候支撑他练下去的念头特别简单:“我就是不想让别人说,普通大学生就打不好篮球。”
百分大战打满3场抽筋5次,他的“流量密码”是拿命拼
解子征真正火起来,是靠2022年跟曹芳的那场百分大战,很多人都知道百分大战的规则:没有暂停、没有节间休息,谁先拿到100分谁赢,对体能的要求甚至比职业联赛的全场比赛还高,那场比赛开打前3天,解子征刚发了38度7的高烧,队医劝他退赛,说硬打容易出危险,他说“我跟球迷约好了的,几千张门票都卖出去了,我不能爽约”。
比赛打到第80分钟的时候,他已经两次腿抽筋,每次都是蹲下来自己把筋掰回去,缓个十几秒就站起来接着打,最后还剩30秒的时候,曹芳领先他2分,他突破的时候腿又抽了,单脚跳着把球上进扳平比分,最后3秒他顶着曹芳的防守投了个后撤步三分,空心入网,比赛结束的哨声刚响,他直接倒在了地上,队医上来按了5分钟他才缓过来,下场直接被架去了医院,电解质紊乱挂了两个小时的吊瓶,那场比赛的回放现在还在他的抖音主页置顶,评论区有人说“这剧本演的真好”,我只想说,要是演技能演到全身抽搐、嘴唇发白、被抬去医院,那这种“剧本”我希望多来点。
现在网上很多人说草根篮球博主都是靠剧本涨粉、靠卖货割韭菜,但我见过解子征的日常训练表:早上7点到9点练力量,10点到12点练技巧,下午2点到5点打对抗赛,晚上还要剪视频、回复球迷的私信,经常忙到凌晨1点才睡觉,上个月他因为手腕劳损打了封闭,第二天还要去广州参加球迷见面会,跟几十个慕名而来的球迷单挑,连续打了两个多小时,手腕疼的连水都拿不住,还笑着跟球迷说“没事,我抗造”。
我一直觉得,草根体育的流量从来不是靠编故事骗来的,是靠你真的愿意把自己摔在泥里,给普通人看“哦原来跟我一样的普通人,只要肯拼也能打成这样”,解子征的直播间里从来没有什么“家人们快下单”的吆喝,他带的货都是几十块钱的篮球、护具,都是他自己平时用的,性价比高,从来没卖过假货,很多球迷愿意买他的东西,不是因为他是网红,是因为大家知道,他挣的钱,大部分都投到了他在家乡开的球馆里。
他给每个穿校服的小孩免单,草根篮球的根从来不在直播间
解子征去年在家乡山东聊城开了个篮球馆,刚开的时候他就贴了个规矩:只要是穿校服的学生来打球,永远免费,这个规矩刚贴出来的时候,身边的朋友都劝他,说球馆房租、水电成本很高,全免费迟早要亏,他不听,说“我当初上学的时候,连10块钱的球场费都掏不起,大冬天在露天球场冻得手通红,我不能让现在的小孩跟我一样”。
球馆开第一年,他亏了22万,全靠他直播带货的收入补窟窿,有人劝他哪怕收5块钱一个人,也能回点本,他还是不同意,去年夏天他在球馆办免费的青少年篮球训练营,自己当教练,不收一分钱,有个叫小宇的小孩,爸妈都是环卫工人,家里条件不好,穿的球鞋鞋底都磨平了,练球的时候脚滑摔了好几次,解子征当天就给了他一双自己的签名球鞋,还每个月给他充200块饭卡,让他好好吃饭好好练球,今年小宇拿了聊城中学生篮球联赛的MVP,领奖之后第一个抱着奖杯去球馆找解子征,说“征哥,我以后也要像你一样打球”。
我去年去他的球馆参观,刚好赶上周末,球馆里一半都是穿校服的小孩,打得满头大汗,休息的时候就围着解子征问技巧,他蹲在地上给小孩讲动作,耐心的不行,他跟我说:“很多人说现在街球圈浮躁,大家都想着当网红挣快钱,但我觉得,草根篮球的根从来不在直播间,在这些小孩身上,我现在有这点热度,就想多给这些没条件进专业队的小孩指条路,告诉他们,篮球不是只有打CBA才叫成功,能靠自己的热爱吃饭,还能帮到更多喜欢篮球的人,也是另一种成功。”
被骂“网红球手没实力”,他用行动堵上了所有质疑的嘴
解子征火了之后,质疑声从来没断过,很多人说他“只会打表演赛,真上正式比赛肯定不行”,还有人说他是“网红球手,没什么真本事”,今年年初的路人王济南站,他一声不吭报了名,一路打进决赛,决赛碰到的对手是前CUBA的职业后卫,身高比他高5厘米,对抗比他强,最后还剩2秒的时候他还落后1分,他顶着两个人的防守投了个压哨三分,空心入网拿了冠军。
领奖的时候他举着奖杯,第一句话就是“我不是什么网红,我就是个喜欢打球的普通人”,那天他把5万块钱的冠军奖金,全捐给了济南的特奥篮球队,给那些智力有障碍的小孩买篮球和训练装备,我后来跟他聊起那些质疑的声音,他笑了笑说:“我当初坐冷板凳的时候,质疑我的人更多,要是我在意别人说什么,我早就不打球了,你到底会不会打球,场上见真章就完了,嘴长在别人身上,我管不着,我把自己的球打好,把我想做的事做好就行了。”
我做体育写作这么多年,见过太多职业球员,也见过太多草根篮球爱好者,我一直觉得我们现在对体育的评价标准太单一了,好像不是国家队球员、没拿过世界冠军,就不配说自己是体育人,但解子征的存在,其实打破了这个偏见:体育的本质从来不是拿多少冠军,是你能不能从运动里获得力量,并且把这种力量传递给更多人,解子征做到了,他让千千万万普通的篮球爱好者知道,哪怕你不是体育生,哪怕你打不了职业,只要你真的热爱,你也能把篮球变成自己的事业,也能靠自己的力量帮到更多人,从这个角度来说,他比很多混日子的职业球员,更配得上“体育人”这三个字。
那天长沙的活动结束的时候,已经是晚上9点多了,观众都走的差不多了,只剩一个拄着拐的小孩,天生左腿有残疾,想跟解子征打一个球,解子征特意放慢了速度,故意漏了个空,让小孩投进了,小孩开心的跳着喊“我赢了解子征!”,解子征在旁边笑的比小孩还开心,我站在旁边看着,突然就明白了为什么那么多人喜欢解子征:他站在球场上,就像我们每一个热爱篮球的普通人的影子,他吃过我们吃过的苦,受过我们受过的质疑,但是他拼出来了,他让我们知道,普通人的热爱,也能发光发热。
现在的解子征,还是每天泡在球馆里,还是会跟球迷单挑,还是会给穿校服的小孩免单,他的抖音主页签名写着“好好打球,好好做人”,简单八个字,他做到了,我一直觉得,中国体育的未来,从来不是只靠几个拿金牌的运动员,是靠千千万万个解子征这样的普通人,他们把热爱撒在每一个野球场上,撒在每一个普通小孩的心里,中国体育的根,才能真正扎的深、走的远。





还没有评论,来说两句吧...