上周六我抱着刚拆封的新篮球走到家楼下的老球场时,迎面撞上了拎着护膝站在围栏外的老周，铁丝网被绿色的施工围挡遮了大半，上面贴着的通知写得明明白白：为解决周边居民停车难问题，这片闲置空地将改造为公共停车场，施工周期3个月，我们俩对着围挡愣了五分钟，老周先笑出了声：“得，打了十五年的场子，这下真给我们‘毕业’了。”
那天我们俩蹲在路边抽了半盒烟,风卷着地上用过的矿泉水瓶滚过脚边，我突然想起2018年的夏天，我们也是蹲在这个位置，啃着刚买的卤鸭翅庆祝赢了街对面汽修厂的友谊赛，卖冰粉的张阿姨路过，还多给我们塞了两勺山楂碎，那时候总觉得这片水泥地会永远存在，我们也会永远有使不完的劲儿，能从下午两点打到路灯亮起，连汗水砸在地上都能冒出热气。
那个球场里，藏着我们半个人生的高光时刻
我第一次来这个球场打球是2008年,刚上高二，学校的球场翻修，我抱着球晃悠了二十分钟找到这里，第一次跟老周打对位，那时候他刚大专毕业，在附近的电脑城卖电脑，留着杀马特的刘海，跳起来能摸篮板下沿，防我的时候总爱喷垃圾话：“小朋友，回家再练两年再来跟哥打啊。”后来我们打了一下午，他崴了脚，我把他背到附近的诊所，两个人就这么成了球友。
这片球场没有塑胶地面,水泥地摔一下就能蹭掉半块皮，球架是附近单位淘汰的，篮网换了一茬又一茬，到后来干脆就剩个铁圈，投进了就听“哐当”一声响，可就是这么个破地方，装了我们几乎所有没处安放的青春，我记得2012年我大学毕业，找工作碰了一鼻子灰，连着半个月天天泡在球场，投到胳膊都抬不起来，老周他们啥也没说，每天准点拎着冰可乐过来陪我打，散场了就拉我去吃烧烤，最后是队里的阿凯托他姐夫给我介绍了现在的工作，入职那天我们在球场打到凌晨一点，对着空无一人的街道喊“以后都要赚大钱”。
我这辈子最风光的时刻不是拿年终奖,也不是升职加薪，是2018年那场跟汽修厂的友谊赛，最后剩3秒我们还落后1分，队友把球传到我手里，防守我的是个185的壮汉，胳膊上全是纹身，我当时脑子一片空白，下意识做了个交叉步变相，擦着他的胳膊跳起来投了个擦板，球磕在篮筐上弹了两下滚进去的时候，整个场边都炸了，卖冰粉的张阿姨举着勺子喊“好球”，阿凯冲过来把我抱起来转了个圈，我膝盖磕在他腰上，两个人一起摔在地上，水泥地硌得后背疼，可我笑得眼泪都出来了，那天我们喝了三箱冰啤酒，阿凯刚谈的女朋友第一次来场边给他送水，现在他俩的女儿都三岁了，上次带着去球场，还会奶声奶气地给我们递矿泉水。
老周的求婚也是在这个球场上,2019年他跟女朋友谈了四年，准备结婚，我们给他出主意，让他趁女朋友来送水的时候求婚，那天我们故意打了一半停了下来，老周抱着花从场边走过去，我们一群人围在旁边唱《今天你要嫁给我》，他女朋友笑着笑着就哭了，接过花的时候锤了他一拳说“早就等你这一天了”，现在说起这事，老周还总说，这球场是他的半个媒人，要是以后拆了，他得把地上的水泥撬一块带回家当纪念。
不知道从什么时候开始，我们慢慢从球场“毕业”了
不知道你有没有过这种感觉：曾经以为会一辈子放不下的爱好，不知道从哪天开始，就悄无声息地从你的生活里消失了。
最先不来打球的是阿凯,2021年他升了部门经理，手里管着十几个人，天天加班到十一二点，周末还要陪客户吃饭，群里喊打球，他永远都是“今天要加班，下次吧”，偶尔实在推脱不过来一次，打十分钟能接三个工作电话，上次过来打了半场，客户一个电话打过来，他护膝都没摘，拎着包就往饭店赶，走的时候还回头喊“你们等我啊，我忙完这段时间肯定天天来”，可这一等就是半年。
然后是老周,他儿子去年上小学，周末要送奥数、英语、篮球培训班，老婆要上班，接送的任务全落在他身上，上次他好不容易抽了个周六下午过来，打了不到二十分钟，老婆一个电话打过来，说儿子上篮球课扭了脚，他拎着球就往医院跑，后来他跟我们说，给儿子报的篮球课一节课200块钱，他自己打了二十年球，除了买球买鞋没花过一分钱，“现在天天陪儿子打球，自己反而摸不到球了，说起来也挺好笑的”。
我自己也差不多,去年查出来腰椎间盘突出，医生说少做剧烈运动，我把穿了三年的球鞋擦干净，塞进了鞋柜最里面，上次拿出来还是因为搬家，发现鞋底都开胶了，群里慢慢就安静了，以前一喊打球能凑十几个人，后来偶尔喊一声，全是“没时间”“打不动了”“要陪孩子”，去年过年的时候我们凑在一块吃饭，老周翻出以前打球的视频，一群人光着膀子在球场上跑，跳起来抢篮板的时候头发都飞起来，阿凯看着看着就红了眼，说“那时候真能跑啊，现在爬个三楼都喘”。
我之前刷朋友圈,总能看到好多人发以前打球的照片，配文都是“回不去的青春”“当年我也能扣篮”，我特别理解这种感受，我们不是不想打球，是生活里的事太多了：要加班赚房贷，要陪孩子上兴趣班，要照顾生病的老人，要应付各种各样的人情世故，一天只有24小时，分给了工作家庭，留给自己的时间少得可怜，更别说拿出两个小时去打一场球了，有时候好不容易有空，躺在床上刷两个小时手机就过去了，想想打球还要换衣服换鞋，打完还要洗澡，干脆就放弃了。
我们总说等忙完这段时间就去打球,等孩子长大点就去打球，等退休了就去打球，可等着等着，我们就真的再也没有踏进球场一步了。
总有人在等你回来，球场的风永远比办公室的空调舒服
我以为我们这群人以后就再也凑不齐打球了,直到上周老周给我发了个定位，是家旁边社区公园新修的塑胶球场，装了两个崭新的液压球架，旁边还有休息的长椅和公共饮水机，他给我发语音，声音里全是兴奋：“快过来，张阿姨都把冰粉摊摆这儿了，就等你了。”
我过去的时候,他们已经凑了五个人，阿凯居然也在，穿着去年我们队服，肚子比以前大了一圈，投十个篮能歪八个，老周建了个新群，叫“老不死篮球队”，把以前的队友全拉进来了，一开始大家都推，说没时间，说打不动，老周就挨个私信，跟阿凯说“你不来我就把你当年打球摔个狗吃屎的照片发你公司群”，跟我说“你不来我就把你当年绝杀完吹牛说要进CBA的录音发你朋友圈”，就这么连哄带骗，把十几个人都凑齐了。
我们报名了社区组织的业余联赛,第一次训练的时候，平均年龄32岁的一群人，跑了三个来回就都喘得不行，扶着膝盖弯着腰咳，老周的膝盖动一下就咯吱响，阿凯跑两步就得扶着腰歇半天，我打了十分钟腰就开始疼，赶紧把护腰戴上，可那天我们还是打了两个小时，结束之后坐在场边喝冰可乐，风一吹，额头上的汗往下滴，我突然觉得，比我在办公室吹一下午空调舒服一万倍。
上周我们打第一场联赛,老周的儿子举着自己画的“爸爸加油”的牌子在场边当啦啦队，阿凯的老婆带着女儿也来了，小姑娘举着个小喇叭喊“叔叔们加油”，最后我们输了12分，可下场的时候，几个在旁边打球的中学生过来找我们合影，说“叔叔们打得真好，我们以后也要像你们一样”，那天我们去吃烧烤，阿凯主动喝了三瓶啤酒，说“以后每周三周五晚上，我把时间都空出来，工作是永远做不完的，但是跟你们打球的时间，过一天少一天”。
我之前总觉得,青春是一去不回的，那些在球场上挥汗如雨的日子，过去了就再也找不回来了，可那天坐在新球场的长椅上，吃着张阿姨给我加了双倍山楂碎的冰粉，看着老周跟儿子抢球玩，阿凯带着女儿在旁边投儿童篮，我突然明白，青春从来没有走，它只是藏在球场的风里，等你什么时候回来，它就什么时候扑到你怀里。
请留下来，别让你的热爱只躺在朋友圈里写作这么多年，见过太多人对体育的误解：觉得体育是年轻人的专利，是职业运动员的事，是需要花很多时间很多钱才能拥有的爱好，可我从来不这么觉得，体育从来都不高高在上，它是你下班之后顺路在楼下投半小时篮，是你周末早上绕着公园跑的五公里，是你跟大爷在小区乒乓球台打的三局两胜，是你对抗庸常生活最好的武器。
我知道你很累：加班到凌晨的工作，辅导不完的孩子作业，处理不完的家庭矛盾，每天一睁开眼，全是需要依靠你的人，没有你可以依靠的人，可你有没有想过，抽两个小时去打一场球？不用非得赢，不用非得跟年轻人比谁跳得高跑得快，投几个篮，跟老兄弟吹吹以前的牛逼，出一身汗，你会发现那些憋在心里的委屈、烦躁、压力，跟着汗水一起流走了。
我前几天在新球场碰到个60岁的王大爷,每天早上八点准时来投球，投一个小时再回家吃早饭，他说他打了40年球，以前的老队友有的走了，有的偏瘫了打不动了，可他还是天天来，“投两个球，身上舒服，心里也敞亮，比在家躺着刷手机强多了”，你看，热爱从来都没有年龄限制，你30岁可以打，40岁可以打，60岁照样可以打，只要你想，什么时候都不算晚。
今天我写这篇文章,不是想劝你非要去当什么职业运动员，也不是想让你跟二十岁一样能飞能扣，我就是想跟你说那句开头的话：请留下来，不是让你非要留在某一片球场，是请你把那份对运动的热爱留下来，把那些跟朋友一起流汗的记忆留下来，把那个敢跑敢跳、永远不服输的自己留下来。
你不用等“忙完这段时间”，今天下班早，就换上进了灰的球鞋，去球场投几个篮吧；周末不用非要陪客户吃饭，约上以前的兄弟，打一场养生球吧；哪怕你实在打不动，去场边坐一坐，吹吹风，看看别人打球，也好过在家躺着刷一刷短视频。
那些发烫的日子从来都没有走远,它就在球场上等着你，只要你愿意推开门走过去，它会立刻冲过来抱住你，告诉你：“欢迎回来，我等你好久了。”
还没有评论，来说两句吧...