上周收拾家里储物间的时候，我翻出来三个落灰的盒子：第一个里面塞着双开胶的白紫色科比4，鞋头还沾着半块洗不掉的棕色泥印；第二个是个裂了边的奖牌，只有半块，正面的“校篮球赛亚军”几个字磨得快看不清；第三个叠着张皱巴巴的体测准考证，照片上的我留着齐耳短发，额头上还沾着运动后的汗。 我坐在地上翻了好久，突然反应过来：原来我们普通人的体育人生里，从来不是只有“胜利”“热血”这些闪闪发光的词，更多的是说出来都觉得有点矫情的“恨事”——不是国仇家恨的那种恨，是像吃了半颗坏李子的酸，是咽不下去、吐出来又觉得小题大做的意难平，藏在你每一次摸球的手感里、每一次站在跑道上的呼吸里,过好多年都散不去。
第一件恨事：17岁那年罚丢的两个球，我记到了27岁
我人生中第一件称得上“恨”的体育憾事，发生在高二的深秋。 那时候我们班打校篮球赛，一路杀到决赛，碰上的是连续拿了三年冠军的三班，赛前我们队的首发中锋前一天骑电动车摔了崴了脚，肿得像个馒头，死活要带伤上，被我们按在了观众席，我那时候是队里的得分后卫，打之前跟全队放狠话：“今天赢了我请所有人喝一周奶茶。” 那天风特别大，露天球场的灰尘吹得人睁不开眼，我全场跑下来拿了21分，打到最后28秒，我们还落后2分，我当时脑壳一热，冲上去断了对面控卫的传球，抱着球往篮下冲，对面中锋过来拦我，直接把我拽得摔在了地上，裁判哨子响得刺耳：违体犯规，两罚一掷。 我蹲在地上系鞋带的时候，手心的汗把鞋带都泡滑了，满脑子都是“只要两罚全中就打平，还有球权就能赢”，站在罚球线上我连呼吸都不敢大喘，第一罚出手就偏了，“咚”的一声磕在篮筐前沿弹了回来，全场的哄闹声瞬间就小了，我咬着牙投第二球，球在篮筐上转了三圈，还是掉了出来。 后来边线球发出来，我接球投三分，被对面跳起来盖了，终场哨响的时候，比分牌上停在64:62，我们输了2分。 我蹲在球场边的梧桐树下哭了快半小时，队友过来拍我后背说“没事下次再来”，我连头都抬不起来，那双刚买了半个月的科比4，就是那天上篮的时候刮开了胶，我后来买了胶水粘了三四次，还是穿不了，擦干净放进了鞋盒，再也没穿过，我们提前印好的冠军T恤，背后印着每个人的号码，队长后来塞给我一件，我叠好放在衣柜最里面，到现在吊牌都没剪。 前两年回高中参加校友会，有人提起来那场球，说“当年你要是那两罚进了我们就赢了”，我还会跟着苦笑，我以前总觉得体育的魅力是“赢”，是站在领奖台上拿奖杯的高光，后来才懂：那些让你记了十年的恨事，才是你和这项运动最深的联结，现在我每次去打球，站在罚球线上第一反应还是低头看脚有没有踩线，出手的时候会下意识压一压手腕——那两个没罚进的球，在后来的十年里，我已经投中过成千上万次了，说不上“释怀”，但那些遗憾，早就变成了我肌肉记忆的一部分。 你看，恨事从来不是包袱,它是你热爱过的证明啊。
第二件恨事：那个说要跑遍全国马拉松的发小，现在连跑500米都疼
我第二件记了很久的恨事，不是发生在我自己身上，是关于我从小一起长大的发小阿泽。 阿泽是我们大院出了名的“飞毛腿”，小学的时候参加区里的运动会，1500米甩第二名半圈，领奖的时候举着奖状笑的露出两颗虎牙，他从初一开始练中长跑，目标就是考北体的运动训练专业，以后当职业运动员，跑遍全世界的马拉松，那时候我们俩每天早上6点准时在大院门口集合，绕着院子跑三圈，他总戴着我送他的红色发带，跑起来发带飘在脑后，像个小旗子。 变故发生在高三体考的前一周，他那天骑电动车去训练场，路上被一辆逆行的外卖车撞了，小腿胫骨骨折，送到医院的时候，他第一句话是问医生“我下周还能参加体考吗”，医生摇摇头，他当场就哭了。 我陪他去体考现场那天，他穿着常服坐在看台上，看着下面的考生跑1500米，全程没说话，眼泪一滴一滴掉在手里的矿泉水瓶上，连声音都没有，后来他腿好了，但是医生说他的腿没法再承受长时间的剧烈运动，别说跑马拉松，连连续跑1公里都可能会疼，他最终没去考体育，读了会计专业，现在在银行上班，每天穿着西装坐在柜台后面，朝九晚五。 去年我们一起回大院，站在以前跑步的那条路上，他指着路边的梧桐树说“我以前跑这里的时候，5分钟就能跑一圈”，说着他试着跑了两步，没到50米就停下来揉腿，苦笑着说“不行了，现在爬三楼都喘”，我后来又给他买了个一模一样的红色发带，他现在挂在办公室的工位上，每天都能看见，他现在每周六都去社区的少儿田径兴趣班当志愿者，教小朋友跑步的姿势、怎么调整呼吸，每次看着小朋友跑的满脸是汗，他笑的比谁都开心。 我以前总觉得，体育里的恨事都是赛场上的失误，是差一点就拿到的冠军，后来才懂：最痛的恨事，是你明明拼尽全力准备了好久，却被命运莫名其妙剥夺了站在赛场的资格，这种恨没有发泄的出口，你恨不撞人的外卖员，恨不谨慎的自己，到最后只能叹口气说一句“算了”，但我一直觉得，不用逼着自己和这种遗憾和解，阿泽现在虽然自己跑不了，但是看着小朋友跑的时候，眼睛里的光和16岁的时候一模一样——热爱没消失，只是换了个方式存在而已,这就够了。
第三件恨事：我们总说“等有空了再运动”，等着等着就动不了了
第三件恨事，是我去年才真切感受到的，关于我爸，也关于我自己。 我爸年轻的时候是市足球队的前锋，跑的特别快，当年打省比赛的时候拿过最佳射手，球衣是10号，洗的领口都松了，到现在还被他当居家服穿，我小时候他天天带我去体育场踢球，他总说“等你长大了，我们父子俩组队踢亲子赛，肯定拿第一”，还说等他退休了，就去参加老年足球队，踢到60岁都没问题。 后来他开了个建材公司，越来越忙，天天应酬喝酒熬夜，我喊他去踢球，他总说“等忙完这阵子再说”，等项目结束了，等客户签单了，等孩子考完试了……等啊等，等到前年体检，他查出来高血压，膝盖半月板磨损严重，医生说以后不能跑不能跳，连长时间走路都要注意，更别说踢球了，去年世界杯阿根廷夺冠那天，他坐在沙发上看着梅西捧奖杯，突然就哭了，说“我当年还和队友约好了60岁去踢全国老年赛，现在连慢跑都得扶着膝盖”。 我自己又何尝不是这样？去年年初办了健身卡，信誓旦旦说每周去三次，要练出马甲线，结果总说加班忙、要聚餐、今天太累了明天再去，一年下来卡都快过期了，我去了不到10次，上个月公司组织体测，我跑800米跑了4分半，比大学的时候慢了整整一分钟，跑完蹲在地上咳了半天，肺活量比大学的时候少了快1000，拿着体测报告我自己都愣住了：我才27岁啊，怎么就动不动了？ 我身边很多朋友都是这样：把运动排在所有事情的最后位，工作优先、聚会优先、追剧优先、睡觉优先，总觉得“运动嘛，什么时候都可以”，等着等着，体重涨了，体能降了，膝盖坏了，等你真的有空想去跑两圈的时候，身体已经不允许了，这种恨事最不值得，也最普遍：你不是没有机会去享受运动的快乐，是你自己亲手把机会推开了，到最后后悔都来不及。 我现在每周不管多忙，都要抽两个晚上去球场打两个小时球，周末拉着我爸去公园慢走半小时，虽然他踢不了球，但是在公园看看别人踢，也高兴，真的，别等“有空了”再运动，运动从来不是你空闲时候的消遣，是你能好好生活的本钱,别等动不了的时候再后悔。
其实说来说去，我们普通人的体育恨事，说出来都不是什么惊天动地的大事：可能是体测800米差2秒及格，可能是打羽毛球杀球的时候拍线断了没接到赛点，可能是攒了半年钱想买的限量球鞋发售当天没抢到，可能是约好和朋友去爬山结果临出发下了大雨，这些事你跟别人说，别人可能会笑你“多大点事至于记这么久吗”，但只有你自己知道，那些没完成的比赛、没跑完的步、没实现的约定，在你热爱的事情里，从来都不是“小事”。 上周我回了一趟高中，以前的露天球场重新铺了塑胶，篮筐也换了新的，我站在当年罚丢球的那个位置，随手投了个球，空心入网，风还是和17岁那天一样大，吹得场边的梧桐叶哗哗响，我突然就笑了：那两个没罚进的球我是记到现在，但我这十年里投中过那么多球，见过那么多球场的夕阳，认识了那么多一起打球的朋友，早就值了。 恨事当然会一直在，但是热爱也会一直在啊，那些硌在你记忆里的小遗憾，从来不是用来让你难过的，是用来提醒你：你曾经那么认真、那么热烈地爱过运动，爱过那些跑起来风灌进领口的日子,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...