前几天跟常一起打球的球友撸串，酒过三巡有人聊起“野球场碰到职业球员是什么体验”，我啃着烤串随口接了句“我赢过前CBA的替补”，一桌子人瞬间抬头盯着我，异口同声喊了四个字：“绝无可能”。
你看，这四个字我真的听了太多年了，从高中拿着篮球想进校队被教练说“1米75的个子想打正式比赛，绝无可能”，到工作后说要抽下班时间练半马被同事笑“996社畜能跑完5公里就不错了，跑半马绝无可能”，甚至去年想练弹跳摸筐，连我亲妈都摇摇头说“你都快30了骨头都硬了，绝无可能”。
但我活了快30年，最爱的就是把别人嘴里的“绝无可能”，活生生变成摆在他们面前的事实,尤其是在体育这件事上。
那句“绝无可能”，我听了快十年
我从小就不是运动天赋好的那类人，小时候测骨龄医生说我最多长到1米7，后来卯着劲喝牛奶打球，也才窜到1米75，体重常年在130斤徘徊，扔到人堆里就是最普通的那种社畜，高中第一次报名校篮球队，教练上下扫了我一眼，直接挥挥手让我回去：“咱们队后卫最低都1米8，你这个头，打正式比赛绝无可能。”
我没走，抱着球在训练场边上站了三个月，每天等队员们练完了，我就捡他们剩下的球练投三分，练到晚上操场灯都灭了才回家，高二那年校联赛，我们队主力后卫摔断了腿，教练实在没人用，临时把我拉上去凑数，那一场我扔进去8个三分，帮我们班拿了年级冠军，下场的时候教练拍了拍我肩膀，没说话,但后来我就成了校队的正式替补。
那是我第一次知道，别人嘴里的“绝无可能”，其实往往是他们自己认知里的边界,不是你的。
工作之后我打球的时间少了，但也保持着每周至少打两次的频率，没事就在家练核心，绕着小区跑3公里，别的本事没有，就是体力好，三分准，还有一手练了快十年的抛投，哪怕有人贴脸防，我也能找着角度把球送进筐里，身边的朋友总说我“一把年纪了还跟高中生似的泡球场”，我每次都笑，说你们不懂，打球的时候我才觉得自己是真的活着,不是那个每天对着电脑改PPT的工具人。
那个穿拖鞋来打球的大叔，居然是前CBA球员
去年7月的那个傍晚我到现在都记得，杭州40度的天，刚下班我拎着球就往小区球场跑，衬衫都湿了大半，球场上人不多，只有几个穿校服的高中生在打3v3，场边坐着个穿灰T恤、踩夹脚拖鞋的大叔，肚子有点发福，手里攥着个大保温杯，慢悠悠地扇扇子,看起来就是普通的来纳凉的业主。
后来缺人打4v4，我们喊大叔上来凑个数，他摆摆手说“好久没打了，打得不好你们别嫌”，说着从边上的包里掏出一双磨得发白的李宁篮球鞋换上，一上场我就觉得不对：他运球的时候根本不看球，抬着头扫一眼就能把球精准传到空当的队友手里，背打我们队1米85的中锋，脚步轻得像猫，转身一个勾手，球擦着筐边就进去了，连打了十分钟，我们队被虐了快20分,连球都摸不到几次。
休息的时候我们围着他问是不是以前练过，大叔拧开保温杯喝了口茶，轻描淡写地说：“哦，年轻的时候在福建队当过两年替补后卫，后来韧带断了就退役了，现在在附近开了个少儿篮球馆。”
当时我身边那个穿湖人球衣的高中生嘴都合不上，愣了半天蹦出来一句：“我去，跟职业球员打，我们想赢绝无可能啊。”
我盯着大叔手腕上那个旧的CBA总冠军手环，好胜心一下就上来了，抹了把汗凑过去说：“叔，等下我们换组，我跟你对位试试？”大叔乐了，上下打量了我一眼，笑着说“行啊小伙子，勇气可嘉”。
那场打了三个加时的野球，我把“绝无可能”撕成了碎片
重新分队的时候我特意挑了几个“老弱病残”：一个1米85的程序员中锋，除了抢篮板啥都不会，但是胜在力气大，能扛人；一个小学体育老师，平时打养生球，但是三分准得离谱；还有个刚高考完的小孩，跑的快，能下快攻，对面就是大叔带三个高中生，个个体力好,跳的高。
刚开局我们确实被压着打，大叔体重有170多斤，背打我一靠我就往后退，第一节打了10分钟我们就落后了8分，休息的时候中锋喘着气说“哥，不然咱们投了吧，真打不过”，我递给他一瓶水说“急啥，职业的也有弱点，你看叔跑两步就喘，他体力肯定不如我们”。
后来我调整了防守策略，不硬顶他，专门绕前防守，预判他的接球路线，他要球我就伸手干扰，他背打我我就卸力，不让他舒服出手，进攻的时候我就专门拉到外线，要么投三分，要么突进去抛投，大叔退役十几年胖了30多斤，脚步确实慢，跟不上我的变向，第二节打了一半,我们就把分差追平了。
中间有个球我断了他的传球，抱着球往对面冲，他在后面追，我起跳的时候他已经伸手要盖了，我在空中拉了个杆，换左手把球上进，场边围观的人都喊了起来，大叔回头冲我笑了笑,比了个大拇指。
常规时间最后20秒，我们落后2分，我持球突破，吸引了两个人防守，把球传给了底角的体育老师，他三分出手稳稳命中，反超1分，最后一秒大叔漂移三分没进，我们以为赢了，结果裁判说踩线了，算两分,打平进加时。
那天的加时赛打了三轮，打到后面几个高中生都跑不动了，弯着腰扶着膝盖喘，大叔也满头是汗，T恤全湿了，我其实也累得腿软，但是咬着牙跑，每次拿到球就找机会突，或者分给空位的队友，第二个加时最后10秒我们落后3分，我顶着大叔的防守扔了个超远三分，刷网而入,又打平了。
第三个加时最后5秒，比分还是平的，球在我手里，所有人都喊我传球，大叔站在我面前半米的地方防我，我做了个拜佛的假动作，他重心稍微动了一下，我后撤步到三分线外，起跳，出手，球在空中划了个弧线，刷的一声穿网而过,压哨。
全场都炸了，那个之前说“绝无可能”的高中生冲过来抱着我跳，喊着“我靠哥你太牛了”，我站在原地，脑子一片空白，耳朵里都是心跳的声音，汗水流进眼睛里涩得慌,但是特别爽。
大叔走过来拍了拍我的肩膀，手里拿着瓶冰可乐递给我，笑着说“小伙子可以啊，我好久没打得这么爽了，你这抛投和三分，练了不下十年吧？”我点点头，他说“要是你年轻个十来岁，我都想把你推荐到青年队去”。
那天我拎着球回家的时候，天已经全黑了，风一吹特别凉快，我手里攥着那瓶没喝完的可乐，突然就想起高中教练说我“绝无可能”进校队的样子，原来那些别人以为跨不过去的山，走着走着,其实就翻过去了。
体育里的“绝无可能”，从来都是骗胆小鬼的
后来我经常碰到有人问我，你赢了个退役十几年发福的职业球员，有什么好得意的？我每次都告诉他们，我得意的不是赢了职业球员，是我把那句所有人都觉得对的“绝无可能”打碎了。
我做体育撰稿这么多年，见过太多所谓的“绝无可能”变成奇迹：去年NBA季后赛热火黑八赢雄鹿的时候，几乎所有媒体都在说热火绝无可能晋级，结果他们一路杀到了总决赛；去年世界杯摩洛哥进四强的时候，所有人都觉得非洲球队绝无可能走到这一步，结果他们接连把西班牙、葡萄牙拉下马；去年女篮世界杯中国队打澳大利亚，赛前没人觉得我们能赢,最后我们硬生生拼到了决赛。
很多人说体育是天赋的游戏，普通人再努力也赶不上有天赋的，绝无可能”是注定的，我特别不认同这句话，体育的魅力从来不是看天赋异禀的人怎么赢，而是看普通人怎么靠着努力，把那些“绝无可能”变成“我做到了”。
我有个发小，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，小时候医生说他这辈子都不能剧烈运动，别人都觉得他绝无可能碰篮球，结果他现在坐轮椅打轮椅篮球，去年还拿了浙江省残疾人运动会轮椅篮球项目的铜牌，上台领奖的时候他特意把奖牌咬在嘴里拍了张照片，发给我说“你看，哪有什么绝无可能”。
还有我之前采访过一个跑马拉松的阿姨，60岁，之前体重180斤，还有高血压，医生说她必须多运动，她就从每天走1公里开始练，练了5年，现在已经跑完了12个全马，最好成绩3小时47分，比很多年轻小伙子都快，她总跟我说“别人说我这个年纪跑全马绝无可能，我就跑给他们看，我自己的身体，我自己说了算”。
你看，那些说“绝无可能”的人，要么是自己不敢试，要么是不想看到你打破他的认知，体育最公平的地方就在于，你流的每一滴汗都算数，你练的每一个动作都不会骗你，天赋决定的是你能不能走到金字塔尖，但是努力决定的是你能不能打破别人给你画的边界,拿到属于你自己的高光时刻。
别等别人给你答案，你的“绝无可能”要自己打碎
我现在每次去球场打球，总能听到有人说“这球绝无可能进”“我们绝无可能赢”，我每次都会跟他们说，试试呗,不试怎么知道是不是真的绝无可能？
我1米75，之前所有人都觉得我绝无可能摸到篮筐，我练了一年弹跳，每天100个提踵，50个蛙跳，周末去健身房练核心，去年秋天我第一次抓到筐的时候，激动得差点摔下来；我之前说要跑半马，所有人都觉得我996没时间练绝无可能完赛，我每天早上6点起来跑5公里，练了半年，去年厦门半马我跑了1小时57分，顺利完赛，拿到奖牌的时候我拍了张照片发朋友圈,之前笑我的同事都给我点了赞。
我们总说体育是属于少数人的游戏，是那些天赋异禀的运动员在赛场上拿金牌的事，其实不是的，体育是属于每一个普通人的，你在下班之后跑的3公里是体育，你在球场上投进的压哨三分是体育，你摔倒了爬起来接着跑的那一步,也是体育。
体育的本质从来不是赢别人，是赢那个觉得“我绝无可能”的自己，别人的评判一点都不重要，重要的是你敢不敢站上去，敢不敢出手，敢不敢对着那句“绝无可能”说一句“我偏要试试”。
前几天我又在球场碰到那个大叔，他带了几个小学员来练球，看到我就喊我过去跟他打1v1，我打了三个球赢了两个，他笑着说“你小子现在越来越厉害了”，我接过他递的水，看着场上跑着的小孩,突然觉得特别好。
你看，这世界上哪有那么多绝无可能啊，不过是有人不敢跑，有人不敢跳，有人站在原地不敢伸手而已，你只要敢往前多走一步，就会发现，那些别人眼里翻不过去的山,其实根本没你想的那么高。
下次再听到有人跟你说“绝无可能”的时候，别着急点头，拿着球往篮下冲一次试试，说不定，你就把那个“不”字,撞碎了。
还没有评论，来说两句吧...