上个月我去浙西一个县城的少体校采风,刚进举重馆的门差点被热浪顶出来，38度的天馆里空调坏了，吊扇转得嗡嗡响，吹出来的风都裹着镁粉和汗水的咸味儿，我站了两分钟后背就全湿了，然后就看见了蹲在角落绑护膝的林小棠。
她才14岁,个子不到一米五，胳膊上的肌肉线条比很多成年男性还明显，膝盖上的旧伤没好全，新的擦破的地方还渗着血点，那天她练挺举，60公斤的杠铃举了12次，摔了3次，最后一次摔下来的时候杠铃砸在橡胶垫上闷响一声，教练在旁边喊“重来”，她爬起来抹了把脸，连眼泪都没掉，伸手就去抓杠铃，直到训练结束她才看见站在门口的我，咧嘴笑的时候露出两颗小虎牙，说“姐姐要不要去我宿舍看我的冠军花？”
那盆开得歪歪扭扭的冠军花，是14岁少年的第一座奖杯
林小棠的宿舍在体校顶楼,8个人一间，上下铺，墙上贴满了举重奥运冠军的海报，她的铺位在靠窗的位置，窗台上摆着一盆歪歪扭扭的太阳花，花茎细得好像风一吹就断，却开了三朵明黄色的小花，在一堆洗得发白的运动服中间亮得晃眼。
“这就是我的冠军花，去年拿省运会乙组45公斤级冠军的时候教练给的。”她小心翼翼地碰了碰花瓣，语气里全是骄傲，“我们队有规矩，只有拿到省级以上比赛冠军的人才能领这个花，种子是2008年拿了举重奥运冠军的陈艳青师姐回母校的时候带过来的，代代传，到我们这届已经是第6批了。”
她跟我讲这盆花的来历的时候,我盯着她的手看了很久：14岁姑娘的手，指节粗得变形，手心全是厚茧，指甲盖凹凸不平，有两个指甲还缺了小半块，是之前练抓举的时候被杠铃砸的，她说刚拿到花的时候是冬天，她训练太累忘了把花搬回宿舍，晚上下了霜，第二天去看的时候整盆花都蔫得耷拉了脑袋，她急得哭了半宿，后来查了攻略，每天把自己喝的热牛奶兑半杯温水浇它，开春的时候居然真的冒出了新芽，第一次开花的那天，她抱着花盆在宿舍跳了半天，被室友笑了一个星期。
“上次去比全国U系列赛，我只拿了第三，回来对着它哭了半小时，觉得对不起它，我没拿到冠军，它还开得这么好。”她挠挠头不好意思地笑，“教练说这花跟我们练举重的一样，耐造，摔多少次都能爬起来，只要给点阳光汗水，就能开花。”
那天我在她宿舍坐了半小时,看着那盆开得不算整齐的太阳花，忽然觉得比我见过的所有领奖台上的花束都动人，我们总说冠军的荣耀是金光闪闪的奖杯、是升国旗奏国歌的瞬间，可对14岁的林小棠来说，她的第一份冠军荣耀，就是这盆靠牛奶浇活的太阳花，是她每天举几百次杠铃磨出来的厚茧，是摔了无数次还能爬起来的那股劲儿。
哪有什么天生的冠军花，每片花瓣都浸着没说出口的苦
我之前一直以为“冠军花”是少体校独有的浪漫，直到去年采访哈尔滨的业余马拉松选手大刘，才发现原来每个在体育这条路上咬着牙往前走的人，都有属于自己的冠军花。
大刘今年42岁,是国企的普通职员，跑马拉松跑了8年，去年拿了厦门马拉松大众组的冠军，他家里的阳台摆了满满一阳台的花，最显眼的是摆在最中间的那盆勋章菊，花瓣一圈是橙红色的，像个小小的奖牌，“这是我姑娘给我种的冠军花，我之前髌骨软化医生让我停跑的时候，她天天给它浇水，说等它开花了，我就能回去跑步了。”
他给我看他的脚,十个脚趾甲有三个是黑的，还有两个掉过三次，脚跟上的茧子厚得用剪刀剪都没感觉，他说刚开始跑马拉松的时候，每天早上4点半准时起床，零下20多度的冬天，哈尔滨的路全是冰，他戴着头灯绕着松花江跑20公里，跑回来睫毛上全是霜，口罩冻得硬邦邦的能立在桌上，2021年的时候他摔了一跤，髌骨软化，医生说至少半年不能跑，不然以后可能连路都走不了，那段时间他每天盯着自己的跑鞋发呆，闺女就从学校的劳动课上拿了颗勋章菊的种子种在花盆里，放在他的床头，说“爸爸你跟它一起养伤，它开花了你就好了”。
“我那时候天天在泳池练核心，练了三个月，第一次试着跑5公里，跑了40分钟，比我之前慢了15分钟，跑完我坐在路边哭，抬头看见我姑娘举着那盆刚打花苞的勋章菊站在我旁边，说爸爸你已经很棒了。”大刘说这话的时候眼睛红了，“后来厦门马拉松拿冠军的时候，我第一件事就是给我姑娘发视频，她举着那盆开得正好的勋章菊跟我喊，爸爸你的冠军花开了！”
我之前做体育记者这么多年,见过太多所谓的“天选之子”，大家总说冠军是老天爷赏饭吃，有天赋才能站在最高领奖台，可我见过全红婵包里揣着的那盆小多肉——那是她第一次拿全国冠军的时候教练给的，她走到哪带到哪，奥运会比完赛第一时间回奥运村给多肉浇水；我见过苏炳添手腕上常年戴着的橡皮筋，那是他儿子第一次在幼儿园得跑步冠军给他做的“冠军手环”；我见过太多省队、市队的运动员，宿舍里摆着各种各样的“冠军花”，有的是拿了市运会奖励的，有的是自己比完赛在路边摘的，有的是家人送的，哪有什么天生的冠军花啊，这些花本来都是最普通的品种，耐冻耐晒耐造，就像那些咬着牙往前跑的人，你得熬，得扛，你把流的汗当水浇，把吃的苦当肥施，熬到所有的难都熬过去了，它才会开。
冠军花从来不是只开在领奖台，它开在每个不认命的人脚边
很多人对“冠军”的定义都太窄了，觉得只有站在最高领奖台、拿了金牌、升了国旗奏了国歌的人才配叫冠军，只有组委会发的那束捧花才配叫冠军花，可我这些年跑了那么多地方，见了那么多热爱体育的普通人，才发现原来冠军花从来不是聚光灯下的专属，它开在每个不认命的人脚边。
我家楼下开水果店的王叔今年56岁,年轻的时候想进省乒乓球队，家里穷凑不出培训费，最后只能去工厂当工人，这辈子都没当成专业运动员，可他这辈子没放下乒乓球拍，每天早上6点准时去社区的球馆练球，一练就是两个小时，去年市里办中老年乒乓球赛，他拿了男单冠军，领奖的时候他手里攥着个用红色皱纹纸扎的小花，是他老伴在家给他扎的，他站在领奖台上举着那朵纸花笑的照片，我现在还存在手机里，他说“这是我老伴给我的冠军花，比什么花都金贵”。
去年我去贵州山区的一所小学支教,那学校连个正经的操场都没有，篮球场是土的，篮筐是用竹筐钉在木桩上的，孩子们跑步的赛道就是绕着学校的田埂，有的孩子连运动鞋都没有，光着脚跑，后来县里办中小学生运动会，我带着这帮孩子练了两个月的接力跑，最后居然拿了小学组团体接力的冠军，领奖那天孩子们穿着洗得发白的校服，站在领奖台上开心得直跳，校长当天就在学校的围墙根种了一排波斯菊，说“这是咱们学校的冠军花，以后每年都开，你们以后不管走到哪，都要记得今天跑赢的感觉”，今年春天我收到校长发的照片，那排波斯菊开得漫山遍野，风一吹就晃，比我见过的所有领奖台的花束都好看。
我一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌，而是给每个普通人一个不认命的机会，你可能没有天赋，可能没有最好的训练条件，可能这辈子都站不上国际赛场的领奖台，可只要你比昨天的自己多跑了一公里，只要你摔了无数次还能爬起来拿起球拍，只要你带着一群连运动鞋都没有的孩子跑赢了比赛，你就是自己的冠军，你就值得一朵属于自己的冠军花，它不需要是名贵的品种，不需要用昂贵的包装纸包着，它可以是老伴扎的纸花，可以是孩子种的勋章菊，可以是学校围墙根的波斯菊，只要你不认命，只要你一直在跑，它就会开。
别让冠军花，只开在聚光灯下
去年东京奥运会的时候,有个射击小将没能拿到奖牌，微博被网友骂了几万条，有人说她“占着名额不干事”，有人说她“丢国家的脸”，我当时看着那些评论特别难受，我做体育记者这么多年，太知道那些能站在奥运赛场上的运动员，背后付出了多少，他们从几岁开始练，十几年如一日每天训练十几个小时，身上的伤数都数不清，有的甚至练到一身伤病一辈子都好不了，难道就因为没拿到那一块金牌，他们所有的付出就都一文不值了吗？
林小棠跟我说,他们队里有20多个练举重的小姑娘，最后能进到国家队的可能也就一两个，剩下的大部分人，可能连全国比赛的资格都拿不到，最后要么去当体育老师，要么转行做别的，可她们每天还是在认真训练，她们的窗台上也摆着自己的冠军花，有的是拿了校运会冠军的奖励，有的是自己给自己买的，有的是比赛的时候在路边摘的，难道这些花就不香吗？难道这些姑娘的付出就不值得被看见吗？
我见过太多人把体育当成拿金牌的工具,把冠军当成唯一的评判标准，可我始终觉得，我们发展体育，从来不是为了培养几个拿金牌的冠军，而是为了让更多普通人能在运动里找到快乐，找到那个不认命的自己，我们当然要赞美站在聚光灯下的冠军，要为升国旗奏国歌的瞬间热泪盈眶，可我们更要看见那些在背后默默付出的普通人，看见那些练了十几年没拿到奖牌的运动员，看见那些每天早上绕着城市跑步的业余爱好者，看见那些在山区学校的土操场上跑步的孩子，他们的坚持同样值得被肯定，他们也都有属于自己的冠军花。
上周我收到林小棠的微信,她给我发了一张照片，她举着那盆太阳花站在举重馆里，晒得黢黑的脸上全是笑，那盆太阳花开了五朵明黄色的小花，比上次我见的时候精神多了，她说这次全国U系列赛她拿了冠军，“姐姐你看，我的冠军花又开了，教练说我明年就有机会去国家队集训了！”
我看着照片里的小姑娘,看着她身后举重馆墙上挂着的横幅“拼一个春夏秋冬，换一生无怨无悔”，忽然觉得特别感动，其实我们每个人的生命里都有一盆冠军花，它不需要别人给你颁奖，不需要别人的认可，只要你一直在往前走，一直在为了自己想要的东西拼命，它就会在你走过的每一步里，开得漫山遍野。
毕竟,冠军花从来就不是什么名贵的品种，它就是你咬着牙熬的那些夜，你流在训练场上的那些汗，你摔了又爬起来的那些疤，是你骨子里那股永远不认命的劲儿，只要你不放弃，它就永远不会谢。
还没有评论，来说两句吧...