上个月我去厦门马拉松做35公里补给站的志愿者,那天厦门32度的大太阳晒得人直发懵,我蹲在地上整理能量胶的时候,突然听见有人敲补给桌的边,抬头就看见一个穿洗得发白的橙红色跑服的大叔,号码布上印着醒目的“大师组”标识,右腿膝盖上的护膝已经磨得起了球,牙上还沾着半透明的能量胶,他冲我摆了摆手:“姑娘,给我半杯盐丸水就行,谢谢啊。” 我后来在终点的成绩公示牌上特意找了他的名字:陈德顺,58岁,55-60岁年龄组第二名,全马成绩3小时12分,这个成绩是什么概念?很多20多岁常年健身的小伙子,拼尽全力也未必能跑进330,而这个快60岁的大叔,顶着大太阳把大部分年轻人甩在了身后,那天他领完成年龄组的奖牌,坐在终点的路边啃包子,我过去跟他打招呼,他把奖牌递过来给我看,上面刻着“精英大师”四个字,他笑着说:“跑了8年,终于拿上这个牌了,值。” 那是我第一次真切地意识到,我们总说体育圈的精英都是年少成名的职业选手,都是站在奥运领奖台上的世界冠军,但其实还有一群“精英大师”,他们藏在民间的赛道上、小区的球馆里、城市的公园中,没有高薪的合约,没有专业的团队,凭着一股子热爱硬生生在自己的年龄组里活成了传奇。
「精英大师」不是天生的,是日子里熬出来的
很多人对“精英大师”这个头衔有误解,觉得能被叫这个名字的,肯定是年轻时候就搞体育的退役运动员,不然普通人怎么可能到了四五十岁还能有这么好的成绩?但我认识的大部分精英大师,别说年轻时候练过体育,不少人之前连动都懒得动。 家住北京朝阳区的张建军就是典型的例子,今年52岁的他是国内50-55岁年龄组里有名的马拉松精英选手,去年北马他跑了3小时08分,达标了国家二级运动员标准,但你要是往前数12年,40岁的张建军还是个连爬三楼都喘的互联网公司运营总监,那时候他一年体检三次,次次高血压、高血脂、中度脂肪肝,医生拿着他的体检报告跟他说:“你再这么熬下去,下次来可能就不是体检,是心梗住院了。” 他那时候才被逼着开始跑步,最开始绕着小区跑1公里,跑50米就要歇1分钟,跑完整个人蹲在路边吐,小区里的阿姨都劝他:“小伙子年纪轻轻的怎么虚成这样?”他也不好意思说自己是要保命,就每天早上5点偷偷起来跑,等大家都起床上班了,他已经跑完冲完澡在家做早餐了,就这么跑了12年,他跑坏了17双跑鞋,累计跑量绕着地球快半圈,现在的体检报告所有指标全正常,去年公司年会他一口气做了30个引体向上,把公司95后的小伙子都看傻了。 我之前跟张哥聊天的时候问他,你觉得你能成为精英大师,靠的是天赋吗?他摆了摆手笑得不行:“我有什么天赋啊,我年轻时候体育考试长跑从来都是不及格,我就是能扛,别人下雨就不跑了,我下小雨穿着雨衣也跑,别人冬天嫌冷在家待着,我穿三层保暖裤也要去奥森刷10公里,这么多年熬下来,就算是块木头也练出来了。” 我一直觉得,体育最公平的地方就在这,职业赛场可能需要拼天赋,但民间的精英大师们,拼的全是日复一日的坚持,你每天早上多跑1公里,每天多挥100次拍,每天多游100米,时间久了,自然就比别人厉害,哪有什么天生的精英大师,无非是别人躺平的时候,你还在往前跑而已。
「精英大师」的赛场,从来不止在专业场馆
一说到“精英”,很多人第一反应就是要在专业场馆里比赛,要拿国家级甚至国际级的证书,但我认识的很多精英大师,他们的赛场根本就不是什么专业场馆,就是家楼下的羽毛球馆,家旁边的公园步道,甚至是小区楼下的空场子。 我家小区旁边有个开了快10年的羽毛球馆,我每周都要去打两次球,馆里有个62岁的李桂兰阿姨,是整个球馆的“名人”,她55岁退休才开始学羽毛球,最开始拿拍都拿不稳,连发球都发不过网,跟别人打球总拖队友后腿,没人愿意跟她组队,她也不恼,每天下午1点准时到球馆,找教练改动作,对着墙练发球一练就是俩小时,看见年轻人打球就凑过去问能不能带她玩一局,被拒绝了也不生气,转头接着自己练。 就这么练了7年,去年她去参加北京市中老年羽毛球赛,拿了60+组女子单打冠军,我上个月跟她打过一次友谊赛,她的吊球特别刁,我一个28岁的年轻人跑满三局,最后还是以2分之差输了,打完球她给我递水,笑着说:“我现在可是国家级业余运动健将,你输了不亏。”现在李阿姨在小区里开了个免费的羽毛球兴趣班,专门教退休的老年人打球,学员从最开始的3个人,现在已经有30多个人了,最大的学员已经72岁了,打了半年球,之前要吃两种降压药,现在已经减到一种了。 还有我上个月去室内攀岩馆遇到的王大爷,今年58岁,之前是国企的桥梁工程师,退休之后闲得没事干,陪孙子去攀岩馆玩,自己反而迷上了攀岩,最开始他连最简单的V0线都爬不完,爬一半就胳膊酸得掉下来,现在他已经能爬V5的线,比馆里一大半95后的年轻人都厉害,他手上的茧子比之前搞工程的时候还厚,每次爬完线都要掏出笔记本记动作,跟年轻时候画工程图纸一样认真,他总说:“我不需要去参加什么比赛,我每次能爬上之前爬不上的线,我就是自己的冠军,这攀岩馆就是我的赛场。” 我特别认同他这句话,体育的本质从来不是要跟别人比输赢,是要跟自己比进步,精英大师的头衔也从来不需要什么官方的认证,你球友的一句“你打得真好”,你每次刷新自己的PB,你体检表上越来越正常的指标,就是最好的奖杯,小区的球场、城市的跑道、社区的健身馆,只要你热爱,哪里都是你的赛场。
「精英大师」藏在运动里的人生哲学,比成绩更值钱
很多人觉得这些精英大师们这么拼,就是为了拿奖、为了出风头,但接触多了我才发现,他们从运动里得到的,远不止几块奖牌这么简单,运动给他们的,是对抗生活的勇气,是过好后半辈子的底气。 张建军跟我说,他跑步之前是个特别急躁的人,公司项目出点问题,下属犯点小错,他能拍着桌子骂半小时,那时候他跟家人关系也不好,女儿总说他是“炸药包”,一点就炸,跑步之后他慢慢就变了,跑马拉松的时候总会遇到撞墙期,30多公里的时候腿像灌了铅一样,每迈一步都疼,那时候你急也没用,只能慢一点,调整呼吸,一步步扛过去,扛过去之后后面的路就好走了。 他现在遇到工作上的问题,第一反应不是发火,是跟自己说“就像跑马拉松遇到撞墙期了,慢慢来,总能过去”,去年他们公司有个大项目延期,全公司的人都慌得不行,他反而带着核心团队跑了个5公里,边跑边聊问题,最后反而提前3天把项目交上去了,现在他还在公司建了个跑团,带了20多个年轻人一起跑步,去年公司团建就是跑半马,所有人都完赛了,他说:“我带他们跑步不是为了让他们都去跑马拉松,是想让他们知道,遇到难事别慌,扛一扛就过去了,这个道理比什么工作技巧都有用。” 还有济南的70岁大爷王顺,我之前刷短视频的时候刷到过他,他老伴前几年走了,他一个人在家闷了半年,天天坐在沙发上发呆,孩子怎么劝都没用,差点抑郁,后来邻居拉他去跑健走团,走了半个月他就爱上了,后来慢慢开始跑步,现在他每天都要跑10公里,还去参加铁人三项比赛,70岁的人了,一口气能游1500米,骑40公里自行车不带歇的。 现在他在小区里组织了一个“银发健身团”,带着十几个孤寡老人一起运动,健走、打太极、学乒乓球,他总说:“人老了不能在家坐着等老,动起来,日子才有奔头,我之前觉得老伴走了,我后半辈子就没什么意思了,现在我才知道,我70岁还能跑还能跳,还有这么多老伙计陪着,日子还长着呢。” 我一直觉得,精英大师们最厉害的地方,从来不是他们跑得多快、球打得多好,而是他们把运动里那种不服输、不放弃的劲,用到了过日子里,他们用行动告诉我们,运动从来不是什么任务,是一种生活方式,它能给你健康的身体,也能给你对抗生活挫折的勇气,这才是运动最珍贵的意义。
别让年龄限制了你的人生,每个人都能成为自己的「精英大师」
我身边总有很多人跟我说:“我都30岁了,跑不动了”“我都40岁了,学新东西来不及了”“我都50岁了,就该在家带孩子养老,还运动什么”,每次听到这种话我都想把那些精英大师的故事讲给他们听,40岁才开始跑步的张建军,55岁才开始学羽毛球的李桂兰,58岁才开始攀岩的王大爷,70岁还在比铁人三项的王顺,他们哪一个不是从“一把年纪了还折腾什么”的质疑声里走过来的? 年龄从来不是限制,是你自己给自己设的门槛,我30岁的时候想学滑板,身边所有人都劝我:“你都30了,摔一下骨折了怎么办,那都是小孩子玩的东西。”我偏不信,买了护具天天去广场练,摔了不知道多少次,花了3个月终于学会了Ollie,现在我还能玩个小坡道,上次去滑板场,还有个10岁的小朋友问我:“阿姨你多大了怎么还玩滑板?”我跟他说:“滑板不分年龄,喜欢就能玩。” 很多人觉得要成为“精英大师”,一定要有多厉害的成绩,一定要跑赢多少人,其实根本不是,你40岁开始跑步,从最开始跑1公里就喘,到能跑完10公里,你就是自己的精英大师;你50岁开始学游泳,从最开始怕水不敢下水,到能游500米,你就是自己的精英大师;你60岁开始学乒乓球,从最开始连球都接不到,到能跟老伙计打满三局,你就是自己的精英大师,精英大师的标准从来不是跟别人比,是跟过去的自己比,只要你比昨天的自己更好,你就配得上这个头衔。 现在国家一直在推全民健身,全国各地的赛事也越来越重视大师组的设置,不少马拉松给年龄组的前三名发奖金、发定制奖牌,很多羽毛球、乒乓球的业余赛事也专门给中老年组设置了单独的奖项,就是为了告诉所有人,体育不是年轻人的专属,也不是职业选手的专属,是所有人都能参与的生活方式。 那天在厦门马拉松的终点,陈德顺大叔啃完包子跟我说,明年他就升到60+组了,他争取明年还拿第一,跑到70岁,跑到跑不动为止,当时太阳落在他的“精英大师”奖牌上,亮得晃眼,我突然就明白,我们的体育事业,从来不是靠几个奥运冠军撑起来的,是靠这些千千万万的普通的精英大师们撑起来的,他们在赛道上奔跑,在球场上挥拍,在泳池里劈波斩浪,他们用自己的行动告诉所有人:只要你愿意,什么时候开始都不晚,你也能成为自己的精英大师。




还没有评论,来说两句吧...