可能很多刚接触篮球的朋友还反应不过来“恩西”是什么,其实就是老球迷对NCAA(美国大学体育协会)的音译,其中最出圈的男子篮球一级联赛“疯狂三月”,说是美国春季的全民狂欢节一点都不夸张,我2018年在俄亥俄州立大学做了一学期交换生,刚好撞上了疯狂三月历史上最传奇的一次爆冷:16号种子UMBC淘汰了夺冠大热门、1号种子弗吉尼亚大学,那阵子我所见所闻的疯狂,比之前看10年NBA都要震撼。
你根本想不到恩西在美国的国民度,比NBA季后赛还能打
我到现在都清晰记得爆冷那天的场景:3月中旬的俄亥俄还飘着碎雪,我裹着羽绒服去学校附近的Whole Foods买下周的食材,排队结账的时候就看到前面的黑人大姐穿着酒红色的弗吉尼亚大学球衣,眼睛肿得像刚揉过的桃子,扫到一盒草莓的时候,眼泪“啪嗒”就滴在了塑料盒上,她慌忙抬手擦脸,一边跟顾客道歉,结果前面的白发老头摆了摆手,掏出钱包直接多刷了10美元:“这盒草莓算我请你的,我在家哭了一下午了,知道是什么滋味。”
那天整个超市的背景音乐都是弗吉尼亚的校歌,排队的人几乎都穿着各个大学的球衣,有人拍了拍收银员大姐的肩膀说“明年我们赢回来”,还有人悄悄把小费放在收银台就走了,我后来才知道,这是疯狂三月历史上第一次有16号种子击败1号种子,相当于CUBA里一支专科院校的球队赢了清华男篮,换谁都得破防。
很多人总觉得NBA才是美国篮球的顶流,实际上恩西的国民度甩NBA季后赛好几条街:每年疯狂三月的转播权卖到了10年85亿美元,全美有超过4000万人会填自己的预测 bracket(锦标赛对阵表),连总统都要公开晒自己的预测,奥巴马当年预测错了还被网友做成表情包玩了好几年,我住的寄宿家庭男主人是个刻板到每天6点准时起床、入职12年从来没请过病假的土木工程师,那年直接请了一周的年假,连原定要陪女儿去的钢琴比赛都特意跟主办方调了时间,就为了守着电视看球。
我问过他为什么对恩西这么上头,他给我的回答我现在都记得:“NBA是生意,你喜欢的球星明天可能就转会去别的队,球队老板不爽了甚至能把整个城市的队搬走,但是你的母校永远不会变,我30年前从俄亥俄州立毕业,当年和我一起在看台上喊的兄弟现在每年都会回来一起看球,哪怕现在队里的小孩我一个都不认识,我也知道他们穿的球衣和我当年穿的是同一个名字。”
我见过最热血的比赛,从来不是NBA总决赛,是恩西赛区预选赛的加时赛
在俄亥俄州立交换的那学期,我赶上了校队打十大联盟赛区的预选赛,赢下那场就能拿到疯狂三月的入场券,我那天有一节社会学的专业课,授课的是个快70岁的老头,平时严格到学生迟到10分钟直接被赶出教室,那天他居然抱着个篮球进了教室,第一句话就把全班人说傻了:“我知道你们今天没人听得进去什么社会分层理论,我也听不进去,今天不上课,看球。”
他自己带了一桶黄油爆米花分给前排的学生,把投影仪直接切到了比赛直播,那天我们队打得特别胶着,最后10秒还落后2分,教练叫了暂停之后,派上了一个我之前从来没见过的大二后卫杰里米,后来才知道他是个walk-on球员——就是没有奖学金、甚至要自己掏钱买训练装备的替补,整个赛季加起来上场时间都不到10分钟。
最后一攻的时候,队友突破被包夹,把球甩到了底线的杰里米手里,他几乎是踩着三分线跳投出手,球进灯亮,绝杀,整个教室直接炸了,那个平时走路都要拄拐杖的老教授跳得比我们年轻人还高,把拐杖都甩到了讲台下面,全班人喊到嗓子都哑了,下课之后所有人都往学校的篮球场跑,那天学校附近的所有酒吧全部免费送啤酒,我被几个毕业20多年回来看球的老校友拉着连灌了三杯,其中一个做律师的大叔搂着我的肩膀哭,说“我毕业这么多年,打赢过几百万美元的官司,都没有今天这小子投进三分的时候爽”。
我后来在食堂遇见过杰里米,他穿着普通的连帽卫衣,端着餐盘和普通学生一样排队打饭,周围有人跟他打招呼喊“绝杀小子”,他还会不好意思地挠头笑,我问他投那个三分的时候紧不紧张,他说“当时脑子一片空白,就想着平时训练投了几千个这种球,投就是了”,他后来也没有打职业,毕业之后去芝加哥做了金融分析师,我去年刷到他的Instagram,头像还是当年投绝杀的那张照片,配文写着“遇到坎的时候就看看这段视频,就知道没什么是不可能的”。
那时候我才明白,恩西的魅力根本不是什么“NBA人才储备库”,而是它给了普通年轻人最公平的舞台:你不用是千万年薪的巨星,不用有流量有粉丝,只要你拼,你就有机会在几万人面前成为英雄,这种“普通人的高光时刻”,在一切向钱看的职业体育里,根本不可能存在。
别再说恩西是NBA的垫脚石,这里的故事比总冠军戒指还值钱
我身边很多球迷看恩西,总喜欢算“这里面有多少人能进NBA”,甚至觉得打不进职业的恩西球员都是失败者,这种想法真的太功利了,就拿当年创造历史的UMBC队来说,全队12个球员,后来没有一个被NBA选中,他们的队长毕业后回了老家巴尔的摩做高中体育老师,去年ESPN采访他的时候,他说自己现在的办公桌上还摆着当年那场比赛的合影,“我打了一辈子篮球,没赚过大钱,也没成过明星,但是我和我的队友创造了历史,每年疯狂三月都有人记得我们,这就够了。”
还有大家都熟悉的库里,当年他所在的戴维森学院只是个名不见经传的小学校,他带队一路黑八闯进精英八强的时候,全队打客场还要挤普通的大巴车,住经济型酒店,库里后来成了NBA历史三分王,拿了4个总冠军,但是他每次回戴维森学院参加活动,都还是像个普通的校友,他说自己最怀念的不是拿总冠军的时刻,是当年和队友一起在大巴上吃快餐、讨论战术的日子,“那时候打球没有合同,没有代言,就是单纯想和兄弟一起赢球,这种感觉后来再也没有过。”
我一直觉得,我们现在对体育的认知太功利了,总觉得体育要么是拿金牌为国争光,要么是打职业赚大钱,但是体育最本质的意义,从来不是给少数天才准备的上升通道,而是给所有普通人提供精神力量,你可能这辈子都成不了职业球员,但是你可以在大学的球场上,和你的队友一起拼到腿抽筋,在看台上和几千个穿一样校服的同学喊到嗓子哑,这些记忆会跟着你一辈子,等你30岁在公司被领导骂,40岁被生活压得喘不过气的时候,翻出当年的照片看一眼,你还是会想起自己20岁的时候,为了一个纯粹的目标拼尽全力的样子,这才是体育最珍贵的地方。
我们什么时候能有自己的“恩西疯狂三月”?
去年我在广州的一个烧烤店看CUBA总决赛,广工对阵清华,最后广工赢下冠军的时候,旁边坐的一桌广工学生直接抱着哭,整个烧烤店的人都在给他们鼓掌,有人还主动给他们送了啤酒,那个瞬间我突然觉得,我们其实已经有了自己的“疯狂三月”的雏形。
这些年CUBA的热度越来越高,去年的总决赛上座率甚至超过了很多CBA的常规赛,有学生坐十几个小时的火车去现场给自己的学校加油,有教授主动调课让学生看比赛,但是我们和恩西的差距还是不小:很多有天赋的孩子不敢走体育这条路,怕耽误学习找不到好工作;很多学校的体育资源还是向特长生倾斜,普通学生连个正经打球的场地都要抢;我们的大学体育还没有真正和校友的归属感绑定,很多人毕业之后根本不会关心自己母校的球队打得怎么样。
但是我觉得方向是对的,我们不需要照搬恩西的模式,但是我们可以学习它的内核:体育从来不是少数人的游戏,是属于每个普通人的青春记忆,我们不需要靠大学体育培养多少NBA级别的球星,只要能让每个上过大学的人,想起自己的校园生活,都能记起和同学一起在看台上呐喊的时刻,记起为了一场院赛拼到满身是汗的日子,这就够了。
今年疯狂三月开打的时候,我刷到了当年在Whole Foods遇到的那个收银员大姐的社交动态,她穿着弗吉尼亚的球衣,举着2019年弗吉尼亚夺冠的现场照片,配文写着“4年前我在收银台哭到喘不过气,3年前我在决赛现场笑到脸酸,你看,只要你等,总会有好事发生的”。
你看,这就是恩西最动人的地方,它从来不是什么遥不可及的体育联赛,它就是每个普通人的青春缩影:你会输,会哭,会有遗憾,但是只要你不放弃,总有一天你会拿到属于自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...