前阵子刷到吴艳妮在全国田径锦标赛夺冠后的采访,她顶着标志性的高颅顶发型,对着镜头笑得张扬:“我就是喜欢化妆喜欢美,赛前摆造型是我给自己的仪式感,别人爱说什么说什么,我跑好自己的步就行。”评论区还是有不少人骂她“炒作”“不务正业”,但我看着反而觉得特别舒服——这不就是体育最该有的样子吗?我们练体育、爱体育,从来不是为了活成别人眼里的“标准运动员”,而是为了成为更舒展的自己。
那些体育路上,我们听过的“你不该”
我猜每个热爱运动的人,都听过几句类似的“规劝”:女生不要打篮球,晒得黑不溜秋没人要;男生不要跳健美操,太娘了不够阳刚;年纪大了就别跑马拉松,伤膝盖是瞎折腾;打球就好好打,搞那些花里胡哨的动作有什么用……这些话像软刀子,听得多了,不少人真的会怀疑:我是不是真的不该做这件事?
上周整理私信的时候,我翻到之前一个初中小姑娘给我留的言,她就是我开头提到的、穿美乐蒂粉色球服的小球员,第一次见她是去年夏天的傍晚,我下班去小区球场凑局,她蹲在场边的台阶上,手里转着个磨掉皮的斯伯丁篮球,扎着歪歪扭扭的高马尾,想上场又不敢往前凑,我喊她一起来打3v3,她眼睛一下就亮了,跑上场就像个小炮弹,变相突破快得防守人根本跟不上,连进两个中投之后,对面的大叔笑着调侃了一句:“小姑娘家家打球这么凶,以后谁敢娶你。”
她当时脸就红了,打完那场就蹲在台阶上抹眼泪,我递水的时候她跟我说,妈妈不让她打球,说“女生就应该学跳舞学钢琴,打球晒得黑还容易留疤,不像个女孩子样”,她手里的篮球是攒了三个月的零花钱偷偷买的,每天放学都是先躲在球场打一小时球,再掐着点回家假装刚放学,那天之后我有段时间没见她,再碰到是在区里初中生篮球赛的观众席,她穿着她们学校的蓝色队服,决赛最后10秒突破造了犯规,两罚全中绝杀了比赛,全场都在喊她的名字,她跳起来和队友撞肩,对着看台比了个大大的爱心,赛后采访记者问她有没有什么想对质疑她的人说,她举着话筒露出两颗小虎牙:“我打球是因为我喜欢,又不是为了给别人当老婆的,他们管得着吗?”
这样的例子我见过太多了,我身边有个跑马拉松的朋友阿静,32岁,全马PB3小时42分,是我们当地跑团有名的“女飞人”,但三年前她刚开始跑步的时候,耳边全是质疑:父母说“女孩子跑那么远干嘛,膝盖跑坏了以后生娃都麻烦”,同事说“有那时间不如做做美容逛逛街,晒得黢黑显老十岁”,甚至有次她发了个完赛的朋友圈,还有不熟的人评论“跑这么快,是不是为了傍大款啊”,阿静说那时候她也委屈,晚上躲在被子里哭,哭完第二天还是换上跑鞋出门:“我跑步的时候脑子里什么都不用想,只有风吹过耳边的声音,那种爽,他们没跑过的人根本不懂,我凭什么为了他们的几句话放弃?”
去年还有个高二的男生给我发私信,说他特别喜欢跳健美操,学校选队的时候他第一个报名,练了半个学期就进了省赛备赛名单,但是班里的男生都笑他“娘”,说“那是女生才跳的东西,你一个大男人跳这个丢不丢人”,爸妈也不同意他继续练,让他“好好去打篮球踢足球,练这个没前途”,他问我“哥,我是不是真的不该练这个?”我给他回了一句话:“你跳的时候开心吗?只要开心,就没什么不该的。”上个月他给我发消息,附了一张省运会健美操男子单人项目铜牌的照片,说他已经说服了爸妈,毕业之后打算考体育院校的健美操专业,以后还想开个少儿健美操工作室:“现在还有同学笑我,我就把奖牌甩给他们看,他们懂个屁。”
“做自己”才是体育最本质的底色这么多年,见过太多人对“体育”有刻板印象:运动员就应该内敛低调,赢了不能笑太狂,输了不能找借口;女生就应该练瑜伽、跳操这种“柔和”的运动,不要去碰篮球、举重这种“野蛮”的项目;男生就应该玩对抗性强的运动,跳芭蕾、练形体就是“不够man”;年纪大了就应该散步打太极,跑马拉松、玩滑板就是“瞎折腾”,但这些所谓的“标准”,从来都不是体育本身该有的样子。
体育的起源本来就是人类的“玩耍”,是我们为了获得快乐才会去做的事,原始人在捕猎之余扔石头比谁扔得远,古代人在丰收之后摔跤跳舞庆祝,这些都是最原始的体育,没有人会说“你不该扔”“你不该跳”,大家在乎的只有“我玩得开不开心”,什么时候开始,我们反而把自己套进了别人做的枷锁里?
就像全红婵,东京奥运会夺冠之后,一堆人站出来指手画脚:有人说她“没文化,整天就知道吃辣条玩游乐园,应该多读书”,有人说她“不好好训练,天天拍短视频当网红,以后成绩肯定下滑”,可全红婵从来没把这些话放在心上,接受采访的时候还是直来直去,说自己就是喜欢吃辣条喜欢玩,放假了就拍点短视频记录生活,训练的时候就踏踏实实泡在跳水池里练动作,后来接连拿了世锦赛、世界杯的冠军,那些质疑的声音自然就没了,你看,只要你知道自己要什么,别人的评价根本伤不到你。
我之前去青海参加马拉松,碰到过一个72岁的大爷,留着长长的白胡子,穿着印有“中国老兵”的运动服,跑起来步子稳得很,很多年轻人都跑不过他,他说他从60岁退休开始跑马拉松,12年跑了80多场全马,儿女一开始都反对,说“年纪这么大了跑出事怎么办”,身边的老伙计也说“放着舒服的日子不过,找那个罪受干嘛”,大爷说:“我跑了12年,血压血脂都正常,平时连感冒都很少得,我自己的身体我自己清楚,我跑的时候觉得自己还年轻,还能跑,为什么要听别人的?”那天我和大爷一起冲的线,他举着完赛奖牌拍照的时候,笑得比旁边20岁的小伙子还灿烂。
你看,不管是十几岁的小姑娘,还是七十多岁的老爷子,他们都懂的道理:你做一件事的初衷是“我喜欢”“我愿意”,那就够了,别人的期待,跟你半毛钱关系都没有,体育从来没有规定过谁必须做什么,只要你愿意,你可以在任何年纪,选择任何你喜欢的运动,活成任何你想要的样子。
永远做自己,从来不是喊口号而已
当然我也要说,“永远做自己”不是一句空喊的口号,更不是一意孤行、听不进任何意见的固执,你首先要学会区分:什么是善意的建议,什么是恶意的评价,比如你打球动作不对,教练给你提建议说“你这个发力方式容易伤膝盖,改改”,这是善意的建议,你得听;但如果有人说“你一个女生打什么篮球,晒那么黑没人要”,这就是恶意的评价,你完全可以当他放屁。
我自己刚开始打羽毛球的时候是左手持拍,身边好多人跟我说“左手打球别扭,发力不如右手顺,你改右手吧,以后进步快”,那时候我刚学,没什么主见,真的改了右手练了半个月,那段时间我打球特别痛苦,之前左手能接住的球右手接不到,之前能打出的杀球也打不出来,打了半个月一点进步都没有,反而越来越讨厌打羽毛球,后来我干脆改回左手,再也不管别人说什么,自己对着视频练动作、练步伐,现在打了5年,去年还拿了我们单位羽毛球比赛的男单亚军,之前劝我改右手的球友,现在还总说“你左手打是真的溜,我现在都接不住你的球”,你看,适合别人的路不一定适合你,你自己舒服才是最重要的。
还有之前提到的跑马拉松的阿静,她刚开始跑步的时候也不懂科学训练,跑了半个月膝盖疼,有人阴阳怪气说“我就说女生跑步伤膝盖吧,你还不信”,她没搭理,自己去查资料,找专业的教练请教,学习正确的跑姿,每次跑完都做半小时拉伸,定期去医院做关节检查,现在跑了3年,膝盖一点问题都没有,之前说她跑步伤膝盖的那些亲戚朋友,现在反而都来问她“怎么跑步才能减肥不伤膝盖”,阿静每次都笑着给他们推荐教程,她说“我没必要跟他们抬杠,我用实际行动证明我是对的就行”。
我之前还认识一个打街球的小伙子小宇,之前打球特别有风格,各种花动作玩得特别溜,每次他上场打球,场边都有好多人围观,他自己也说“打球的时候做动作,听见别人叫好,我特别开心”,后来有次打比赛他们队输了,有人骂他“华而不实,就会耍帅,一点用都没有”,他就受了刺激,把之前的花动作全扔了,每天就练枯燥的定点投篮、脚步,后来他球技确实涨了,打比赛也经常赢,但是他跟我说“哥,我现在打球一点都不开心,以前打一下午都不累,现在打半小时就想走,总觉得这不是我想要的篮球”,你看,为了别人的评价改变自己,最后丢的是自己的快乐,就算赢了比赛,又有什么意义呢?
我一直觉得,体育最大的魅力,从来不是你拿了多少奖牌,跑得多快,打得多好,而是它能让你在一次次的奔跑、跳跃、对抗中,找到最真实的自己,你不用管别人说什么,你喜欢夜跑就夜跑,喜欢晨跑就晨跑,打球喜欢穿花衣服就穿,喜欢进球之后喊两声就喊,喜欢跳健美操就跳,喜欢玩滑板就玩,哪怕你只是想每天散散步,那也是属于你自己的体育。
永远做自己,这五个字说起来容易,做起来难,你可能会听到很多质疑,会受到很多嘲讽,甚至会有人想要把你拉进他们的“标准”里,但你要记住,你运动时感受到的快乐,你突破极限时的成就感,你为了热爱拼尽全力的热血,这些东西,只有你自己能感受到,别人抢不走,也理解不了。
别让别人的期待,绑住你体育路上的脚步,也别让别人的评价,定义你的人生,毕竟,我们来这世上走一遭,不是为了活成别人喜欢的样子,是为了活成自己喜欢的样子,尽兴而归。



还没有评论,来说两句吧...