去年深秋我去甘肃定西通渭县采访基层体育工作，车沿着盘山公路绕了快两个小时，窗外的黄土坡从深黄变成浅褐，风刮过的时候连路边的白杨树都晃得直抖，远远就听见山坳里的中学传来喊声：“传球！跑起来！别站着等！” 喊话的人就是刘红斌，穿一件洗得发白的2002款国足队服，晒得黝黑的脸上额角还挂着汗，膝盖上贴的膏药边已经卷了毛，旁边十几个脸上带着高原红的半大孩子追着一颗磨得掉皮的足球跑，脚下的人工草皮是去年爱心企业捐的，边角的地方还露着下面的黄土，球门网破了好几个洞，是刘红斌的爱人用旧毛线一针一针补起来的，那天我在球场边站了半个小时，看着刘红斌喊得嗓子都哑了，时不时掏出兜里的润喉糖塞一颗，有个小孩摔了蹭破了手，他随手就从口袋摸出创可贴，蹲下来给小孩贴的时候动作熟得像给自己家娃弄。 那天采访结束我跟他蹲在球场边吃泡面，他捧着热乎的红烧牛肉面笑：“你看这些娃跑起来的样子，是不是比城里的娃一点不差？我就不信，黄土坡上踢出来的娃，就不能踢到更大的场上去。”
从水泥地到黄土地，我这辈子没离开过足球
刘红斌年轻的时候是定西市体校的足球生，上世纪90年代他是市队的主力前锋，本来有机会进省队集训，结果临选拔前一场热身赛摔断了十字韧带，躺了三个月之后，医生跟他说以后别做剧烈运动了。 “那时候感觉天塌了一样，我从12岁开始踢球，踢了8年，除了踢球我啥也不会。”刘红斌说，出院之后他回了老家通渭县的李家沟中学当体育老师，那时候整个学校连个正经的操场都没有，所谓的活动场地就是把教学楼后面的黄土坡推平了的一块空地，别说球门，连个正经的足球都没有。 他刚到学校的第一个月，就把攒了半年的工资拿出来买了三个足球，找学校的木工房钉了两个木头球门，第一次上体育课把足球拿出来的时候，整个班的娃都围过来看，好多小孩之前只在电视里见过足球，伸手摸的时候都小心翼翼的，生怕把球碰坏了。 2008年他第一次组队去县里参加中学生足球赛，出发前一晚他翻来覆去睡不着，队里12个娃，只有5个人有旧球鞋，剩下的娃平时都穿布鞋，他找亲戚朋友凑了钱给剩下的7个娃每人买了一双20块钱的胶鞋，连统一的队服都买不起，只能让娃们穿上自己最干净的衣服。 第一场球踢的是县一中的校队，对方有统一的队服、专业的球鞋，开场十分钟就进了两个球，中场休息的时候刘红斌看见队里的前锋马娃坐在地上脱鞋，脚上的布鞋踢了半场就磨破了，脚指头磨得流血，他二话没说把自己身上穿的运动袜脱下来，用剪刀剪了两半给马娃包脚，对着全队的娃喊：“咱们今天就算踢不过，也不能丢了骨气，跑不动了就喊，我在边上给你们加油！” 那场球最后他们踢了3:2赢了，终场哨响的时候，所有娃都抱着刘红斌哭，裁判走过来拍他的肩膀：“老刘，你带的这帮娃，真能拼。” 那时候他爱人还跟他闹过离婚，说他一个月工资三千多，一半都拿来买球、买装备、给娃们贴补路费，家里儿子上高中的学费差点都凑不出来，有一次他带娃去市里比赛，走之前留了两百块钱给爱人当生活费，回来的时候兜里只剩十块钱，还给队里家里困难的娃买了两个烧饼，直到2015年他带的U12队拿了定西市青少年足球赛的冠军，十几个娃举着奖状跑到他家门口，齐刷刷喊“刘教练我们赢了”，他爱人靠在门框上掉眼泪，转身就进厨房给娃们煮了一大锅鸡蛋，从那之后再也没说过反对的话，还主动帮着给娃们补球服、缝球门网，有时候娃们训练晚了,还会煮一锅面条送到球场边。
踢足球不是不务正业，是山里娃看外面世界的窗口
在通渭这个十年九旱的地方，之前很多家长都觉得踢足球是不务正业，“有那时间不如在家帮着干农活，或者多写两道题，踢球能当饭吃？”是刘红斌最常听见的话。 我采访的时候刚好碰到学生家长张建国，他女儿张亚男是刘红斌队里的主力前锋，2022年省运会青少年组女足的最佳射手，现在已经被甘肃省体校特招了，提起刘红斌，张建国一个四十多岁的汉子红了眼：“当初我差点把我娃的一辈子毁了。” 张亚男刚上初一的时候就被刘红斌看中了，跑得快、爆发力强，对球的感觉比同龄的男娃都好，刘红斌去找张建国说想让娃进足球队的时候，张建国直接把他推出了门：“女孩子家家的，整天跑的一身汗，晒得黑黢黢的，像什么话？以后还怎么找婆家？” 刘红斌没放弃，连着三个周末都往张建国家里跑，第一次去碰了一鼻子灰，第二次去给张建国带了两瓶酒，给他看其他地方女足球员拿奖的新闻，第三次去刚好赶上张亚男放学回家，手里攥着期中考试的成绩单，排名比上次进步了十五名，刘红斌说：“你看，踢球不耽误学习，娃踢球之后精神头也好了，你让她试试，要是半年之后成绩掉了，我亲自把她给你送回来。” 张亚男进队之后练得比谁都苦，每天早上六点就到球场练颠球，晚上别人都走了她还在练射门，2022年去省运会比赛的时候，她一场球进了三个，赛后就被省体校的教练看中了，学费全免，每个月还有生活补贴，现在张亚男每周都会给刘红斌发消息，说自己最近练了新的过人动作，以后想进国少队，想站在国际赛场上升国旗。 还有个娃叫马小军，爸妈常年在外地打工，跟着爷爷奶奶长大，之前性格特别孤僻，上课永远坐最后一排，从来不跟同学说话，成绩也差，老师都头疼，刘红斌偶然一次看见他在操场边上看别人踢球，看了整整一节课，就过去拉他一起玩，一开始马小军放不开，踢了半个月之后慢慢就熟了，现在是队里的主力中场，去年还被选去了恒大足校的冬令营，去广州待了半个月，回来之后跟刘红斌说：“教练，广州的足球场真软，踩上去像踩在棉花上，我以后也要去那里踢球，赚了钱回来给咱们学校修一个比那个还好的球场。” 我一直觉得，很多人对基层体育有误解，总觉得“穷地方搞体育是浪费钱”“体育是有钱人的消遣”，但在刘红斌这里我才明白，恰恰是这些资源匮乏的地方，体育才是最公平的上升通道，你不用拼家境、不用拼人脉，只要你肯跑、肯练、肯吃苦，你踢得好就会被看见，就有机会走出大山，去看外面的世界，刘红斌教的从来不是怎么踢球，他是给这些山里娃的人生，多开了一扇门,门后面是他们之前想都不敢想的可能性。
我这辈子最大的愿望，是我的队员能站在职业赛场上
这几年刘红斌的名字慢慢被更多人知道了，学校的条件也好了很多，有了爱心企业捐的人工草皮球场，有了统一的队服和训练装备，还有企业愿意赞助他们出去比赛，去年他带的U14队拿了甘肃省青少年足球锦标赛的亚军，队里三个队员被省队看中去试训，收到通知那天，刘红斌买了两串鞭炮在学校门口放，比自己当年拿市冠军还高兴。 他现在的手机里存了几百个G的训练视频，都是他每天训练结束之后熬夜剪的，每个队员的技术特点、优缺点，他都写在一个磨得掉皮的小本子上，翻得边都卷了，他的膝盖旧伤一直没好，阴雨天就疼得厉害，有时候带训练站久了，疼得直冒冷汗，就找个台阶坐两分钟，贴个膏药又站起来继续喊，去年冬天雪下得大，球场结了冰，他怕娃们训练摔着，自己拿个铲子去铲冰，脚下一滑摔了一跤，膝盖积液住了三天院，就偷偷跑回了学校，说“我不在这帮娃就偷懒，三天不练就退步”。 前几天我跟他通电话，他说现在有个好消息，队里的马小军已经通过了恒大足校的选拔，九月份就要去广州上学了，学费全免，“这娃是个好苗子，说不定以后真能踢上职业联赛，我这辈子最大的愿望，就是能在电视上看见我带的娃站在职业赛场上，要是能进国家队那就更好了，到时候我就坐在电视机底下，跟所有人说，你看，这是我从黄土坡上带出来的娃。” 挂电话之前我听见他在那边喊“传球啊！看着点人！”，背景里是孩子们的笑声和喊声，风呼呼的，好像还能闻到黄土的味道。 我们总说中国足球要搞青训，总说中国体育的根基在基层，但很多人都忘了，青训从来不是只有一线城市的足校、只有花得起几十万学费的孩子才能参与的东西，正是有刘红斌这样的基层教练，在没人看见的黄土坡上、在水泥地上、在破旧的木头球门边上，日复一日把足球的种子种到孩子们心里，中国足球才有未来，中国体育才有希望。 刘红斌的梦想说起来很小，不过是让山里的娃能有球踢，能穿上合脚的球鞋，能去更大的地方比赛；可他的梦想又很大，他托着的是十几个甚至几十个山里娃的人生，是中国足球最底层的地基，那天离开学校的时候，我看见他站在球场边，太阳落下来把他的影子拉得很长，孩子们追着球跑，扬起的黄土在夕阳底下像撒了一把碎金，我突然觉得，职业赛场的草皮固然柔软，但这黄土坡上的足球场,才是真正能长出奇迹的地方。
还没有评论，来说两句吧...