2024年7月的广州，天河体育中心外的三号野球场，下午38度的高温把地面烤得发烫，刚打完一场半场4v4的叶志斌蹲在场边灌冰矿泉水，背上的HIM队服湿得能拧出水，左手手背上那道两厘米长的旧疤在阳光下格外明显——那是16年前他在芳村旧水泥场摔的，当时缝了三针，转头他就抱着球回了场，旁边围了七八个穿校服的小孩，攥着马克笔等他签名，有人喊他“斌哥”，有人喊他“广州街球教父”，他摆摆手笑得腼腆：“什么教父，就是个打了20年球的老炮而已。”
从“逃课打球的坏孩子”到广州街球的“守门人”
叶志斌和篮球的缘分，始于2004年的一张盗版光碟。 那时候他刚上初二，同学递给他一张翻录的AND1 Mixtape，屏幕里“辣酱”的 crossover 把防守人晃得摔坐在地上，13岁的叶志斌盯着屏幕看了十几遍，当天放学就把书包扔给同学，跑遍了半个芳村找能打球的场地，那时候广州的野球场少得可怜，他家附近唯一有篮筐的场地是一个旧厂区的空地，水泥地坑坑洼洼，篮网早就烂得只剩几根绳子，球投进去只有哐当一声响。 那几年他是老师和家长眼里的“坏孩子”：每天放学第一个冲出教室，打到晚上9点多才回家，作业都是在球场边的路灯下写的；裤子膝盖的位置永远是磨破的，每个月要补两三次；为了凑钱买一双120块的回力篮球鞋，他连续吃了一个月的泡面，班主任找他谈了三次话，每次问的都是同一句话：“打球能当饭吃吗？”叶志斌那时候答不上来，只知道站在球场上的时候，什么考试压力、什么爸妈的唠叨，全都忘了。 2008年他第一次参加广州本地的民间街球赛，攒了半个月零花钱买了件仿的AND1球衣，特意剪了个和“辣酱”一样的发型，结果第一轮就被对手打了21:7，连突破的机会都没几次，他躲在球场旁边的士多店里哭，店老板给他递了瓶冰可乐，拍了拍他的肩膀说：“后生仔，哭什么，明年再来打就是了。” 从那之后他拉着四个常一起打球的朋友组了HIM街球队，队名的意思是“Here Is Mine”——这里是我的地盘，刚开始打比赛的时候穷得叮当响：队服是大家凑50块钱一件印的，去外地打邀请赛，三个人挤100块钱一晚的招待所，连矿泉水都舍不得买，自带凉白开灌在矿泉水瓶里，就这么打了五六年，HIM队慢慢成了广州街球的招牌，叶志斌也成了本地野球场上没人不认识的“斌哥”。 我2019年去广州出差，特意去天河的野球场蹲过他，当时他带着几个年轻球员打半场，有个穿拖鞋的大叔上来挑战，说自己“年轻时候也是芳村球王”，叶志斌也不嫌弃，认认真真打了三局，输了还给人买了瓶冰红茶，一点架子都没有，他那时候跟我说：“街头篮球没有身份高低，只要你站在场上，就都是打球的。”这句话我记到现在。
赔了30万也要办比赛：我想让打球的小孩不用再像我当年一样“蹭场”
2017年，叶志斌做了一个所有人都觉得他疯了的决定：把准备买车的30万积蓄全部拿出来，办一个属于普通人的街球赛。 原因说起来很简单：他当年打球的时候，广州的民间赛事少得可怜，大部分比赛都是品牌办的营销活动，要么只邀请有名气的球队，要么报名费贵得吓人，很多学生党想来打球都掏不起钱，有一次他带几个高中生去蹭一个品牌的活动，主办方嫌他们没有名气，连上场的机会都没给，几个小孩抱着球站在太阳下晒了两个小时，最后蔫头耷脑地走了，叶志斌那时候就想：“我要是有能力，一定要办一个所有人都能来打的比赛，不用看别人脸色。” 第一届“67街球争霸”办得有多难？本来预计招20支队伍，结果报名通道开了三天就报了57支，还有不少球队特意从佛山、东莞赶过来，场地不够，他跑到旁边的野球场找老板谈，给人塞了一条烟，又承诺比赛结束后给场地免费做三个月的维护，才借到了两个半场，比赛打到最后一天的决赛，球场的照明灯突然烧了一个，半边场都是黑的，场边的几百个观众不约而同掏出手机打开手电筒，亮晃晃的灯光照在球场上，那场决赛打了12分钟，没有一个人提前走。 最后夺冠的是广州一所职高的学生队，几个十六七岁的小孩抱着奖杯在场上跳，喊得嗓子都哑了，叶志斌站在旁边，眼泪一下子就掉下来了：“那时候觉得30万花得值，我当年要是有这样的比赛，我能乐疯。”那届比赛结束后他回家，老婆跟他吵了整整一周，说“你要是再这么疯下去，日子就别过了”，他嘿嘿笑，给老婆做了一个星期的饭，才把人哄好。 2020年的时候，“67街球争霸”终于拿到了第一个本土运动品牌的赞助，10万块钱，他一分钱没往自己口袋里装：首先把所有参赛队伍的报名费全免了，还给每支队伍送了两套定制队服，另外专门设了“未来之星”奖金，只要是未满18岁的学生队进了八强，每人都有500块的补贴，他说：“我不想让小孩打球还要伸手跟爸妈要钱，更不想让有人因为掏不起报名费就打不了球。” 现在他办比赛还有个不成文的规矩：每次都要留两个外卡名额，给那些没组队的散客，哪怕你是路过的游客，只要想打球，就能报名参赛，去年有个来广州旅游的山东大学生，穿着拖鞋就报了名，最后打进了单挑赛八强，拿着奖品高兴得不行，说“这趟广州来得太值了”。
街头篮球不是花架子，是普通人对抗生活的“武器”
很多人对街头篮球的印象，都是“花里胡哨”“不实用”“就是网红作秀”，叶志斌每次听到这种话都要反驳：“你去水泥地打打就知道了，能在野球场上赢球的，哪个不是一身硬本事？” 他的赛事里从来没有剧本，没有故意制造的冲突，也不搞什么网红引流的噱头，就是实打实的打球：赢了拿奖，输了和对手握个手，下次再来，去年我去看他办的夏季赛，碰到了一个叫阿凯的球员，27岁，是广州本地的外卖骑手，每天从早上7点跑到晚上8点，送完单就骑着电动车去球场练球，练到11点才回家，那次他报名了单人单挑赛，一路打进了决赛，最后一个变向晃倒对手上篮绝杀，拿了单挑王，奖金5000块。 领奖的时候他拿着奖状和红包，站在台上哭得话都说不利索：“我爸之前一直骂我天天打球不务正业，说我送外卖都送不好，今天我把这5000块全部转给他，告诉他打球不是没用的事。”当天晚上他给叶志斌发了个截图，他爸给他回了四个字：“打得不错。” 还有个叫浩浩的12岁小孩，有自闭症，不爱说话，就喜欢打篮球，妈妈带着他找了好几个培训班，人家都不愿意收，后来找到了叶志斌，他二话不说就把小孩留了下来，免费教他打球，还特意给他报名了U14组的比赛，每次浩浩上场，场边的球员和观众都特意放轻动作给他加油，去年秋季赛的时候，浩浩在最后3秒投进了一个绝杀三分，赢了比赛之后他第一次主动跑到对手面前，跟人握了握手，还转头对着叶志斌说了一句“谢谢斌哥”，浩浩妈妈站在场边，哭得蹲在了地上。 我问过叶志斌，你办比赛的意义到底是什么？他说：“不是要培养多少职业球员，是要让那些喜欢打球的普通人，有个地方能证明自己，生活已经够难了，在球场上大家都是平等的，不管你是送外卖的，还是开公司的老板，只要球打得好，就有人给你鼓掌。” 我特别认同他这句话，现在很多人谈体育产业，谈的都是多少亿的市场，多少流量的明星，却忘了体育最本质的意义，是给普通人带来快乐和力量，不是只有站在奥运会领奖台上才叫成功，能靠打球获得家人的认可，能靠打球交到一群志同道合的朋友，能靠打球把工作生活里的压力都发泄出去,这就是体育最珍贵的价值。
“我这辈子都不会离开水泥地”，草根篮球的路还很长
今年是叶志斌办比赛的第8年，“67街球争霸”已经成了大湾区最有影响力的民间篮球赛事之一，去年的参赛队伍超过了200支，覆盖了广东、广西、福建好几个省份，还有人特意从湖南坐高铁过来参赛，他的HIM队也加入了“街球霸王”联赛，去年拿了全国季军，队里好几个年轻球员现在已经有了不小的名气，有品牌找他们做代言，也有职业队找他们试训。 有很多人劝叶志斌，现在流量这么大，你可以搞直播带货，可以办高价训练营，轻轻松松就能赚大钱，何必还要累死累活办民间赛事，赚的钱有时候还不够填窟窿的，他每次都摇头：“我要是想赚钱，十年前就赚了，我办比赛不是为了当网红，是为了给普通人留个打球的地方，要是哪天我的赛事变成了只有网红才能参加的作秀场，变成了我捞钱的工具，那我这20年球就白打了。” 现在他每天还是雷打不动去野球场打两个小时球，碰到不会打球的小孩问他动作，他还是会蹲下来耐心教，办比赛的时候他还是会蹲在场边给球员递水，给观众捡球，有人喊他“叶总”，他就赶紧纠正：“叫我斌哥就行，我就是个打球的。” 我有时候也会想，中国篮球到底缺什么？缺好的青训？缺好的职业球员？其实更缺的是叶志斌这样的人，缺的是愿意沉到最底层，给普通人搭台子的人，职业联赛的塔尖再耀眼，要是没有千千万万个在水泥地打球的普通人做基础，那也只是空中楼阁，我们不需要人人都成为易建联，但是我们需要人人都有球打，人人都能享受打球的快乐，这才是中国篮球真正的未来。 那天采访结束的时候已经是晚上9点多，广州的晚风终于凉了下来，场边还有好多人在打球，喊叫声传得很远，有个穿校服的小男孩跑过来，仰着头问叶志斌：“斌哥，我什么时候能打职业啊？”叶志斌摸了摸他的头，指了指脚下的水泥地：“你先把这片地打明白，打开心了，比什么职业都强。” 是啊，体育的本质从来不是拿冠军，是热爱，是快乐，是你站在球场上的时候，所有的烦恼都可以抛在脑后，叶志斌的故事，其实就是千万个普通体育爱好者的故事，他没有打过职业联赛，没有拿过什么了不起的大奖，但是他用20年的时间，给无数喜欢打球的普通人建了一个家，这样的人，才是中国体育最值得被看见的“幕后英雄”。
还没有评论，来说两句吧...