我小时候看童话故事，总觉得独角兽的角是全世界最珍贵的东西：只有被命运选中的幸运儿才能拥有，它闪着柔光，能破万难，能实现所有遥不可及的愿望，直到后来做体育行业内容的这六七年，见过太多在赛道上奔跑跳跃的人，才突然明白：哪里有什么天生的天选之子，所谓的独角兽的角，不过是普通人把热爱熬成了铠甲，把不服输淬成了锋芒，在不被人看好的角落里,慢慢长出来的光。
你以为的独角兽的角，只长在千万年薪的巨星头上？
之前跟朋友聊天，说到体育圈的“成功”，大家第一反应都是奥运金牌得主、CBA年薪千万的球星、中超赛场上被万人欢呼的前锋，好像只有站在聚光灯最中央的人，才算得上是体育赛道的“独角兽”，才有资格拿着属于自己的角发光，直到上个月我去参加本地的民间飞盘联赛，遇到了阿爽，才彻底打破了这个偏见。 阿爽今年28岁，之前是互联网公司的运营，每天996是常态，最忙的时候连续一个月凌晨1点才下班，回家倒头就睡，连卸妆的力气都没有，去年单位体检，她的体检报告上飘了12项异常，甲状腺结节3级，医生拿着报告跟她说：“你再这么熬下去，说不定就要住院开刀了，多出去运动运动，别拿年轻当资本。” 那天她从医院出来挤晚高峰的地铁，靠在冰凉的地铁扶手上掉眼泪，刷手机的时候刷到了本地飞盘队的体验课招募，视频里一群男男女女在草坪上跑着跳着，接到盘的时候笑得眼睛都弯了，她鬼使神差就报了名，第一次去体验课的时候，她穿着平时上班的运动鞋，跑两步就喘得不行，接盘的时候没站稳摔了个屁股蹲，手掌蹭破了皮，可当她第一次稳稳接住队友传过来的飞盘时，那种心脏突突跳的开心，比她当年拿了部门KPI第一还要强烈。 后来她就成了飞盘场的常客，一开始有人在背后嚼舌根，说她是“飞盘媛”，来球场不是为了运动是为了拍照，她也不辩解，每天下班就去公园练接盘，周末跟着队里打训练赛，摔得胳膊腿上全是疤，去年年底的时候，她成了本地女子飞盘队的队长，我见她那天，她膝盖上的伤口刚结痂，揭队服袖子的时候，胳膊上还有上周打比赛撞出来的淤青，她们队最后拿了联赛的亚军，她举着奖杯站在领奖台上的时候，下午的太阳落在她脸上，亮得晃眼。 我一直觉得很多人对体育有个很大的误解：总觉得体育是精英的游戏，要从小接受专业训练，要有过人的天赋，要花很多钱请教练，普通人根本碰不到体育的门槛，可实际上，体育最动人的部分从来不是站在领奖台上的那一刻，是你喘得要死还想再跑一步的坚持，是你摔了无数次终于做成一个动作的开心，是你在运动里重新找到对身体的掌控感的踏实，对于普通人来说，你愿意打破生活的惯性迈出运动的第一步，那股不服输的劲，就是专属于你的独角兽的角，不需要任何人给你颁奖,你自己知道它有多珍贵。
长角的过程，从来都是要脱三层皮的
童话故事里从来不会写独角兽长角的时候有多疼，就像大家只会看到运动员站在领奖台上的风光，看不到他们背后摔了多少次、熬了多少个没人看见的夜晚，我之前认识一个跑酷教练叫阿凯，今年26岁，职高毕业之后就在老家的工厂里拧螺丝，每天12小时两班倒，唯一的爱好就是下班之后骑20分钟电动车去城市公园练跑酷。 一开始父母都觉得他不务正业：“放着好好的班不上，天天翻墙爬杆的，像什么样子？以后哪个姑娘愿意嫁给你？”跟他一起在工厂上班的同事也笑话他：“你练这个有啥用？能当饭吃吗？”他也不反驳，每天下班就泡在公园里，一个动作练几百上千次，冬天的时候手冻得裂开了口子，缠上透明胶带继续练，摔得最严重的那次，脚后跟骨裂，躺了一个多月，刚能下地就拄着拐去公园看别人练。 他攒了三年的工资，再加上跟朋友借的几万块钱，在市区开了一家小小的跑酷馆，开业的头三个月，连10个学员都招不到，他最穷的时候，连5块钱一瓶的矿泉水都舍不得买，每天带个大保温杯装凉白开，他说那段时间最难的不是没钱，是自我怀疑：“我是不是真的选错了？是不是真的像我爸妈说的那样，我就是在瞎折腾？” 好在熬了半年之后，跑酷馆的生意慢慢好起来了，现在他有将近100个固定学员，大部分都是6到12岁的小朋友，上个月他带了三个小朋友去参加全国青少年跑酷锦标赛，拿了两个一等奖一个二等奖，领奖的时候，几个小朋友举着奖牌往他怀里扑，他说那是他长这么大最骄傲的时刻：“之前吃的所有苦，那一瞬间都觉得值了。” 去年全运会拿了小轮车自由式项目铜牌的女运动员周惠敏，我之前采访过她，她是练田径出身的，16岁才转的小轮车，刚开始练的时候，家里人都反对，觉得女孩子玩这个摔得浑身是疤，以后穿裙子都不好看，也找不到正经工作，她最严重的一次受伤是锁骨骨折，医生说以后可能都做不了高难度动作了，她躺在病床上的三个月，每天都抱着小轮车的坐垫摸，刚能坐起来，就推着车去训练场练平衡，后来她不仅回到了赛场，还站到了全运会的领奖台上。 我一直觉得体育是这个世界上最公平的东西，它不会因为你家里有钱就给你多算一分，也不会因为你出身普通就克扣你的努力，独角兽的角从来不是天生就长在头上的，是你摔了无数次、熬了无数个没人看见的夜晚、吞了无数的委屈和质疑之后，才慢慢从骨血里长出来的，你想要多亮的光，就得先受多疼的苦，这件事，放之体育圈而皆准,放之整个人生也一样。
这根角最酷的地方，不是用来炫耀，是用来破局的
很多人觉得，好不容易长出来的独角兽的角，就得拿来跟别人比谁的更长更亮，就得站在最高的地方让所有人都看见，可我觉得，这根角最酷的用处，从来不是炫耀，是用来凿开你面前的那堵墙，打破你人生的困局。 去年爆火的贵州村超，大家应该都还有印象，球场上的球员，有卖猪肉的屠夫，有开挖掘机的司机，有小学老师，有外卖员，没有一个是职业球员，甚至连像样的训练场地都没有，可他们踢出来的比赛，火到了国外，连英超的球星都录视频给他们加油，那个被大家叫做“董球王”的董永恒，就是个卖猪肉的个体户，每天早上4点就要起来杀猪，上午在菜市场卖肉，下午收了摊就去球场练球，之前没人觉得一个卖猪肉的能把球踢得有多好，可他在村超的赛场上，单场进了4个球，成了全国家喻户晓的“民间球星”，后来还被邀请去参加足协的交流活动，他说自己以前从来没想过，踢个球还能改变自己的生活。 我之前提到的飞盘队队长阿爽，现在已经辞掉了互联网公司的工作，专职做民间运动推广，她牵头搞了个“女生运动公益营”，免费教那些平时不敢运动的女生玩飞盘、玩腰旗橄榄球，营里有个姑娘叫小楠，之前因为体重160斤特别自卑，连出门买个东西都怕别人看她，每天宅在家里刷手机，半年都没怎么出过门，后来被朋友拉着去参加了一次公益营的体验课，第一次接到飞盘的时候，她哭了，她说长这么大，第一次觉得自己不是个“没用的胖子”，现在小楠已经瘦了28斤，还成了公益营的兼职教练，上个月刚考完了飞盘国家级裁判证，她跟我说：“我以前觉得我的人生就这样了，这辈子都不可能有人喜欢我，是飞盘救了我，给了我重新活一次的机会。” 现在很多人都在说“体育焦虑”：别人跑步能跑5公里，我只能跑1公里，我太菜了；别人马甲线都练出来了，我肚子上还是一堆肉，我根本不是运动的料；别人玩滑板都能翻豚跳了，我站上去都站不稳，我还是别浪费时间了，可我一直觉得，体育从来不是用来制造焦虑的，是用来给你底气的：你跑1公里也比躺在家里刷手机强，你肚子上有肉也不耽误你在球场上跑得开心，你站不稳滑板也没关系，多摔几次总能站稳，你手里的那根独角兽的角，从来不是用来跟别人比谁的更亮的，是用来凿开你面前的那堵名为“我不行”的墙,让你看到人生更多的可能性的。
别再说你没天赋，每一个敢上场的人，都配得上自己的角
前阵子我带一个同事去体验飞盘，他今年34岁，体重180斤，平时连爬三楼都喘，第一次上场的时候，跑两步就累得蹲在地上吐舌头，接盘十次能接住一次就不错了，队友都开玩笑叫他“飞盘场的移动障碍物”，可他也不生气，每次接不到盘就嘿嘿笑，说下次一定接住，那段时间他每天下班都自己去公园练接盘，绕着公园跑三圈，三个月的时间瘦了32斤，现在已经成了队里的主力接盘手，上个月的联赛里，他最后一秒接到了致胜分，全场都在喊他的名字，他抱着飞盘躺在草坪上，笑得像个傻子。 他后来跟我说：“我长这么大，从来没觉得自己这么厉害过，读书的时候成绩不好，工作了也没什么大的成就，我一直觉得我这辈子就是个普通人，啥也干不成，直到那次接了致胜分，我才发现，原来我也能做成一件事。” 你看，其实我们每个人都有属于自己的独角兽的角，不需要你有过人的天赋，不需要你花很多钱，不需要你拿多少奖，只要你敢迈出第一步，敢站上场，敢跑敢跳，哪怕你一个球都接不住，哪怕你跑两步就喘，你已经赢了过去的那个躺着不动的自己了，这六七年，见过太多站在金字塔尖的职业运动员，也见过太多在民间赛道里默默发光的普通人，我越来越觉得，体育的本质从来不是造神，不是只有站在最高领奖台的人才配说热爱体育，每一个在生活里摸爬滚打，还愿意抽时间跑两步、跳两下的普通人，才是体育真正的底色。 不要觉得独角兽的角是遥不可及的东西，你今天下楼跑了两公里，那股坚持的劲就是你的角；你第一次玩滑板终于站稳了10秒钟，那股开心的劲就是你的角；你在球场上摔了无数次还是爬起来继续跑，那股不服输的劲就是你的角，它不需要别人认可，不需要你拿奖，只要你自己知道，你靠它走过了最难的那段日子，靠它看到了更开阔的人生，就够了。 毕竟，这世上最酷的事，从来不是天生就有角，而是你靠着自己的努力，给自己长出了一根独一无二的、闪着光的角。
还没有评论，来说两句吧...