(注:萨拉克也常被译作萨拉赫,是目前效力于英超利物浦俱乐部的埃及籍足球运动员,因为球风硬朗、人格魅力出众,被全球球迷称为“埃及法老”。)
我至今记得2018年世界杯结束后我去埃及开罗出差的场景:在尘土飞扬的老城区,不管是卖鲜榨甘蔗汁的移动推车,还是沿街小卖部的玻璃门,甚至是放学路上穿校服的小男孩背后,都印着萨拉克11号的红色球衣号码,我在哈里里市场买莎草纸的时候,留着大胡子的老板看到我背包上挂的利物浦徽章,直接拽着我坐下来,翻了20多分钟他手机里存的萨拉克进球视频,哪怕语言不通,他指着屏幕反复说的那句“Our son(我们的儿子)”,我到现在都记得清清楚楚,那天我还碰到一个10岁左右的光脚小孩,在路边踢着用废纸缠成的足球,他说他的梦想就是以后成为萨拉克那样的人,“赚了钱给妈妈买大房子,给村里建医院”。
那是我第一次真切地意识到,萨拉克早就不是一个单纯的足球明星了,他是无数普通人的人生参照——你看,哪怕出身烂到泥里,只要你肯熬、肯拼,你照样能活成照亮别人的光。
从贫民窟的光脚少年到安菲尔德的王,他的起点比绝大多数人都难
很多人喜欢说萨拉克是天才球员,说他能踢出来是靠老天爷赏饭吃,但只要你稍微了解过他的成长经历就会知道,他的“天才”标签,背后是十几年没人看见的苦熬。
萨拉克出生在埃及开罗郊外的纳格里格村,那是个连像样的公路都没有的贫民窟,家里穷到连给他买一双正经足球鞋的钱都拿不出来,他人生前12年的足球,都是光脚在村里的土路上踢出来的,13岁那年他被埃及国内的阿拉伯承包商俱乐部看中,可训练基地离他家有近100公里,为了不耽误训练,他每天凌晨4点半就得起床,转3趟公交花3个小时才能到训练场,训练结束再花3个小时晃回家,每天花在路上的时间就有6个小时,这样的日子他过了整整4年,中间有好几次家里连公交钱都掏不起,要不是青训教练看中他的韧性主动帮他垫付车费,他早就放弃足球了。
2012年19岁的萨拉克第一次出国踢球,加盟瑞士的巴塞尔俱乐部,那时候他连一句完整的英语都不会说,去餐厅吃饭对着菜单只会说“chicken(鸡肉)”,连续吃了三个月的烤鸡配面包,连服务员都认识了这个只会点鸡肉的埃及小子,后来他转会英超切尔西,更是遭遇了职业生涯最大的滑铁卢:英式足球的快节奏让他完全不适应,半个赛季只出场了3次,媒体骂他是“英超史上最水的外援”,球迷嘲讽他“非洲球员根本踢不了顶级联赛”,就连当时的主教练穆里尼奥都直接把他下放到预备队,转头就租去了意大利的罗马,那段时间他连社交软件都不敢看,每天训练完就躲在出租屋里看自己的比赛录像,对着墙一遍遍练停球和射门,他后来在采访里说“那时候我每天都想打包行李回埃及,但是一想到我妈还在村里等着我给她盖房子,我就咬咬牙再坚持一天”。
我以前总觉得“努力就能成功”是鸡汤,直到我看到萨拉克的故事才明白:天赋只是你踏进职业赛场的入场券,能不能站到领奖台上,看的是你能不能扛住那些没人看见的苦,现在太多年轻人张口就说“我出身不好努力没用”,但你再不好,能比萨拉克还差吗?他连球鞋都买不起的时候都敢做职业球员的梦,你连每天多花两个小时提升自己都做不到,有什么资格说努力没用?
那些打不倒他的偏见,最终都成了他的加冕勋章
2017年萨拉克以4200万欧元的身价转会利物浦的时候,几乎所有英超媒体都等着看笑话:一个在切尔西踢不出来的“弃将”,还能在顶级俱乐部翻出什么水花?但萨拉克用一个赛季就打了所有人的脸:第一个英超赛季就打进32球,打破了英超单赛季进球纪录,拿了英超金靴,还把利物浦带进了欧冠决赛,后来的故事大家都知道了:欧冠冠军、英超冠军、连续3个赛季进球数超过20个,他成了安菲尔德球场的“国王”,就连当初骂他水货的英国媒体,都把他评为“英超近10年最佳外援”。
但哪怕他已经站到了足坛的顶端,偏见也从来没消失过:有球迷在看台冲他喊种族歧视的口号,有媒体拿他的穆斯林信仰开玩笑,甚至有人恶意P他的恐怖分子形象的照片,但萨拉克从来没有和这些人对骂过,他应对偏见的方式永远只有一个:进球,然后用自己的影响力做更多有意义的事。
他在家乡纳格里格村建了免费的医院和学校,给村里每个贫困家庭每个月发补贴,让全村的小孩都能免费上学;埃及当年货币贬值外汇储备紧张的时候,他主动捐了300万英镑的外汇给国家;2021年埃及和苏丹因为边境问题起冲突,他只是在社交平台发了一条“希望大家坐下来好好谈”的动态,两边政府竟然真的主动开启了谈判,埃及国内做过一次民调,萨拉克的民众支持率高达92%,比总统的支持率还高,埃及人都说:“我们可以没有总统,但不能没有萨拉克。”
我大学时候有个新疆的学弟,刚进校队的时候所有人都不看好他,说他个子矮、体力差,踢不了前锋,就连教练都让他改踢后卫,他也不辩解,每天早上6点就到操场练射门,每次训练完还要加练100个任意球,整整练了一年,在校联赛里他单赛季进了18个球拿了金靴,颁奖的时候他说:“我的偶像是萨拉克,当年所有人都骂他是水货的时候,他没辩解,就闷头进球,我也想做这样的人。”你看,这就是萨拉克给普通人最好的范本:遇到偏见的时候,你花时间吵架、辩解、卖惨,都不如闷头把事做好,你的成绩,就是对偏见最狠的耳光。
我们为什么爱萨拉克?因为他活成了普通人最想成为的样子
去年我去利物浦旅游,在安菲尔德球场周边的纪念品店里碰到一个从索马里来的难民,他穿着洗得发白的外套,手里攥着皱巴巴的30英镑,站在球衣柜台前犹豫了快半个小时,最后咬咬牙买了一件萨拉克的球迷版球衣,他说他刚到英国3个月,每天在餐馆洗12个小时的盘子,攒了两个月才攒够买球衣的钱,“我和他一样都是穆斯林,也是从小地方出来的,我刚来的时候连英语都不会说,现在我已经能和顾客正常交流了,萨拉克能从贫民窟踢到安菲尔德,我肯定也能在英国站稳脚跟”。
那一刻我突然明白,为什么全球有那么多人喜欢萨拉克:不是因为他球踢得有多好,而是因为他活成了我们普通人最想成为的样子——没有花边新闻,没有耍大牌的架子,赚了钱就回报家乡,对家庭忠诚,对朋友仗义,永远记得自己从哪里来。
他和妻子是青梅竹马,十几岁的时候就认识,哪怕成了年薪千万欧元的巨星,他身边也从来没有过任何绯闻,每次夺冠之后第一个打电话的人永远是他妈妈,进球之后的庆祝动作永远是手指向天,感恩所有帮助过他的人,上次有个小球迷冲进球场找他合影,保安要把小孩拉出去,他主动拦住保安,蹲下来搂着小孩拍了十几张照片,还把自己的训练服送给了小孩,2022年世界杯埃及没出线,他在场上哭着给全场球迷鞠躬道歉,转头就捐了100万英镑给埃及的青少年足球基金会,给全国的贫困小孩买足球和球鞋。
我们见过太多成名之后就飘了的球星,但是萨拉克从来没变过,他还是那个从开罗贫民窟出来的小孩,知道自己的一切都是足球给的,所以拼尽全力把这份光传递给更多人,我特别反感现在网上说的“富人都是为富不仁”的说法,萨拉克用自己的行动告诉我们:真正的强者,从来不会因为自己站得高就看不起下面的人,反而会弯腰给后面的人搭个梯子。
别把“萨拉克奇迹”只当足球故事,它藏着普通人逆袭的底层逻辑
现在网上总有很多人贩卖焦虑,说“阶层已经固化了”“普通人再努力也没用”“出身决定一切”,但萨拉克的故事就是最好的反例:他出身贫民窟,小时候连球鞋都买不起,刚出国的时候连英语都不会说,被人骂水货,被人歧视,但是他一步一步走过来,成了全球最有影响力的运动员之一,甚至凭一己之力影响了一个国家的形象。
很多人总想找“逆袭的捷径”,但萨拉克的故事告诉我们,普通人逆袭根本没有捷径,只有三个最朴素的道理:第一,别抱怨你的出身,你手里的烂牌,只要你肯好好打,照样能赢;第二,遇到偏见和挫折的时候,别浪费时间和烂人纠缠,把所有精力用来提升自己,你的实力就是你最大的底气;第三,等你有能力的时候,别忘了拉一把后面的人,你给别人的光,总有一天会照回你自己身上。
去年我又去了一趟埃及,我又碰到了4年前在路边踢纸球的那个小男孩,他现在已经进了当地的青少年足球俱乐部,脚上穿的是萨拉克基金会捐的足球鞋,他拿出手机给我看他和萨拉克的合影,是去年萨拉克回家乡做公益的时候拍的,他说他现在每天都练4个小时的球,“再过几年我要去利物浦找萨拉克,和他一起踢球”,你看,这就是偶像的意义,他不仅自己活成了光,还照亮了成千上万普通人的路。
萨拉克的故事,从来都不只是一个足球运动员的成长史,它是每个不认命的普通人的精神图腾,我们绝大多数人都没有绝顶的天赋,没有优渥的出身,但是没关系,你不用成为萨拉克那样的超级巨星,你只要像他一样,每天多努力一点,遇到坎的时候多咬一次牙,有能力的时候多帮一把身边的人,你就已经活成了自己的英雄,毕竟,所谓的奇迹,不过是普通人不认命,拼尽全力熬出来的结果而已。




还没有评论,来说两句吧...