2023年夏天我去那不勒斯旅游,本来是冲着庞贝古城和蓝色海岸去的，结果行程过半印象最深的反而是老城区路边一个烤羊排的摊点，老板叫安东尼奥，六十多岁，头发白了一半，套着洗得发皱的马拉多纳10号球衣，摊车侧面一半贴马拉多纳的海报，另一半贴的是德劳伦蒂斯——也就是所有那不勒斯球迷嘴里的“德佬”的大头像，旁边还用红笔写了一行歪歪扭扭的字：“这个抠门鬼是我们的英雄”。 我站在摊前等餐的十分钟里，安东尼奥一边翻羊排一边骂了德佬八分钟，核心议题是“这个老狐狸居然把奥斯梅恩卖给沙特人”，骂到激动处还拿起油壶往烤炉上狠狠浇了半壶，火星子窜得比他的嗓门还高，但等我接过羊排问他既然这么恨为什么不把德佬的海报撕了，他反而愣了一下，抬手擦了擦海报上沾的油星子：“撕了他？没有他的话，我们那不勒斯人现在连意甲的球都看不上，哪有资格在这骂他卖球员？”
我在那不勒斯街头吃羊排，老板举着德佬的海报骂了十分钟
安东尼奥说他看了四十年那不勒斯的球,最惨的时候是2004年，球队直接破产降到丙级，连去客场打比赛的机票钱都掏不起，当时全城球迷凑钱给球员买机票，他当时烤了一个月的羊排，赚的钱全捐了，最后还是不够，球队差点就彻底解散了，就是那一年德佬接盘了那不勒斯，自掏腰包填了7000万欧元的债务窟窿，公开站出来说“我是那不勒斯人，我不会让咱们的球队死”。 “你不知道那时候我们有多开心，”安东尼奥给我递了一罐冰可乐，坐下来跟我唠，“但没过半年我们就开始骂他，这个人太抠了！别的俱乐部老板买球星跟买菜似的，他倒好，逛转会市场像去菜市场砍价，人家要1000万他非得砍到800万，还得让人饶个青年队的小将，有一年我们想要伊卡尔迪，他跟人家谈了三次，最后因为对方要求年薪多50万欧元，他直接拍桌子走了，说‘我不会给一个球员开比那不勒斯普通工人年收入高300倍的工资’，你说气人不气人？” 我当时听着还觉得这个老板有点太轴，直到后来我跟我南京的发小徐凯聊起这事，他对着我翻了个大白眼：“你懂个屁，德佬的抠门都是抠给有钱人看的，对我们普通球迷他大方得很。”徐凯是那不勒斯十年死忠，2022年那不勒斯时隔33年拿意甲冠军的时候，他攒了半年的加班费飞过去看球，买的是南看台的站票，才19欧元。“你知道那年AC米兰夺冠的时候同位置的站票炒到多少钱吗？68欧，还抢不到，德佬当时专门发了公告，夺冠赛季所有散票不许涨价，最低票价12欧，他说‘要让送披萨的外卖员、摆小摊的商贩，哪怕是流浪汉，攒两天钱也能进场看球’。” 徐凯说他进场的时候看到好多穿工作服的外卖员，还有背着书包的学生，甚至有几个头发花白的老奶奶，手里攥着皱巴巴的零钱买票，进场之后所有人挤在一起唱歌，唱到嗓子都哑了，“那一刻我才明白，德佬的抠门不是小气，是他从来没把足球当成有钱人的玩物。”
别拿“抠门”骂德佬，他的账算的是普通人的生计
我之前看球总觉得,豪门俱乐部就该砸钱买顶级球星，拿冠军是天经地义的事，直到我了解了德佬运营那不勒斯的逻辑，才发现原来足球还有另一种活法。 他接手那不勒斯19年，从来没跟风搞过金元足球，买的球员全是其他球队挑剩下的“边角料”：现在被球迷喊“克瓦拉多纳”的克瓦拉茨赫利亚，之前在俄超踢球没人要，德佬花1000万欧元就买来了，当时所有人都笑他捡破烂，结果第一个赛季克瓦拉就拿了意甲助攻王；奥斯梅恩之前在里尔被骂“玻璃人”，动不动就受伤，其他俱乐部都不敢出价，德佬咬咬牙花7000万欧元买下来，这已经是他上任以来买的最贵的球员，最后奥斯梅恩拿了意甲金靴，帮那不勒斯拿了冠军。 很多人骂德佬留不住球星，刚拿冠军就把奥斯梅恩卖到沙特，赚了1.2亿欧元，太见钱眼开，但很少有人知道，他把这笔钱的一半投去了青训营，给那不勒斯当地的穷孩子免费提供训练装备和教练，另一半拿出来翻修了球场的下层看台，加了3000个平价座，还给所有季票持有者退了20%的费用，另外免费发了2万张下赛季的主场票。 “你以为他不想留奥斯梅恩？”安东尼奥跟我说，“沙特人给奥斯梅恩开2亿欧元的年薪，比他在那不勒斯高10倍，德佬要是硬留，就得涨薪，一涨薪全队的工资体系都得崩，到时候票价就得涨，我们这些普通人就看不起球了，他卖奥斯梅恩那天，我确实骂了他，但第二天我看到他给青训营的小孩送球衣的新闻，我就知道他没错。” 我特别认同这个观点：现在的足球圈早就被资本裹得变了味，动不动就是几亿欧元的转会费，几千万欧元的年薪，球迷看球像看有钱人玩氪金游戏，充钱越多赢面越大，和普通人的生活一点关系都没有，但德佬不一样，他算的从来不是资本的账，是那不勒斯全城老百姓的账：他要的不是一两年的冠军，是让那不勒斯的孩子以后能有地方踢球，让普通人十年二十年之后还能买得起票看球，让这支球队永远属于这座城市的普通人，而不是某个有钱人的私人玩具。
他懂那不勒斯的魂：不是赢球，是“我们这群穷小子也能站在顶端”
那不勒斯这座城市是什么样的？老城区的街道窄得只能过一辆电动车，路边到处是摆小摊卖柠檬的、烤披萨的，游客走在路上得时刻盯着自己的包，人均收入只有北部米兰的一半，在外人眼里就是个又乱又穷的地方，之前北方的豪门球迷骂那不勒斯是“乡下球队”，说“你们也配拿冠军？” 德佬最恨的就是这句话，2022年夺冠庆典那天，他站在花车上，对着下面几十万球迷喊：“33年了，那些北方的有钱人看不起我们，说我们穷，说我们没资格赢，但今天我们把冠军奖杯拿回来了！这个冠军不是我德劳伦蒂斯的，不是球员的，是每一个那不勒斯人的！”那天安东尼奥的烤羊排摊免费送了三百多份羊排，碰到穿那不勒斯球衣的人就塞一串，喝了两箱啤酒，最后醉倒在摊车旁边，被儿子扛回了家。 徐凯那天也在现场，他说最让他感动的不是捧奖杯的瞬间，是庆典快结束的时候，有个七八岁的小孩挤到花车旁边，递给他一张自己画的马拉多纳的画，德佬接过来之后，就一直举着那张画，举了整整三公里的路，旁边的赞助商让他举一下品牌的广告牌，他直接摆摆手说“这个比你的牌子重要”，后来他还直接从花车上跳下来，跟着球迷一起唱歌，喝球迷递给他的啤酒，最后被保镖硬拉回车上的时候，衬衫扣子都开了，头发乱得像鸡窝，一点俱乐部主席的架子都没有。 德佬经常说，自己从来不是什么大人物，就是个开电影公司的普通那不勒斯人，小时候他爸带着他挤在南看台看球，门票钱是他爸攒了三天的卖报纸的钱，所以他知道足球对普通人意味着什么，那不勒斯的魂从来不是什么豪门底蕴，也不是天价球星，是“我们这群被人看不起的穷小子，也能站在世界顶端”的劲儿，德佬把这股劲儿揉到了球队的骨血里。 他也有犯浑的时候，去年毫无预兆炒掉了夺冠功臣斯帕莱蒂，被球迷骂了好几个月，他也不解释，后来斯帕莱蒂带意大利国家队拿了欧国联冠军，他专门拍了个视频祝贺，说“我就知道我带出来的人不会差”，活脱脱一个嘴硬心软的老头。
我为什么喜欢德佬？因为他让足球变回了普通人的乐子
之前我身边很多朋友都说,现在的足球越来越没意思了，豪门翻来覆去就是那几支，谁砸的钱多谁就赢，看球还不如看网剧有悬念，但我身边的那不勒斯球迷从来不会这么说，他们会跟你絮絮叨叨讲克瓦拉第一次进球的时候激动得哭了，讲奥斯梅恩绝杀的时候他们在烧烤摊把啤酒瓶都摔了，讲德佬又干了什么奇葩事，骂完之后又会笑着说“这个老头还挺可爱的”。 去年我和徐凯一起看那不勒斯的比赛，看到一半他突然跟我说，他攒钱明年还要去那不勒斯，想去新翻修的看台看球，还要去安东尼奥的烤羊排摊吃羊排，“我上次去的时候安东尼奥跟我说，德佬说要在2030年之前拿一次欧冠，我到时候还要来，跟他们一起庆祝。” 你看，这才是足球本来的样子啊，它不是资本的游戏，不是有钱人炫富的工具，是普通下班之后挤在烧烤摊喝着啤酒看的乐子，是小城里的人凑在一起和全世界较劲的底气，是一个老头记了一辈子的、和爸爸一起看球的回忆。 德佬从来不是什么完美的俱乐部主席，他抠门，脾气臭，有时候还干出点让人摸不着头脑的事，但你不得不承认，他把一支濒临解散的丙级队拉到了意甲冠军的位置，让全世界都看到了那不勒斯的名字，更重要的是，他让足球重新变回了普通人触手可及的东西。 就像安东尼奥摊车上写的那句话：“这个抠门鬼是我们的英雄”，对于那不勒斯的普通人来说，德佬从来不是什么高高在上的老板，就是他们身边那个嘴硬心软、爱砍价、但永远护着自己人的邻居老头，他带着这群被人看不起的普通人，圆了一个做了33年的冠军梦。
还没有评论，来说两句吧...