前阵子刷到一条CUBAL的现场视频，姚明坐在观众席第一排看大学生打球，普通的塑胶座椅在他身下像个缩小版的儿童凳，椅面被压得微微下陷，他还得蜷着腿才能把脚放在地上，评论区最高赞的调侃是“心疼这个椅子3秒钟，它承受了生命不能承受之重”，还有人在底下好奇追问：所以姚明现在到底有多重啊？
这个问题我从小问到大都没得到过统一答案，学生时代抄在球星本上的官方数据是“身高2米26，体重140.6公斤”，后来网上又传他退役后体重飙到近400斤，去年他带着女儿逛迪士尼被路人偶遇，照片里他站在人群里像个移动的“小巨人”，身边的成年人肩膀才到他腰，还有人打趣说“姚明一家三口加起来体重都没他一个人沉”，但说实话，追了姚明快20年，我越来越觉得，我们其实根本没必要纠结体重秤上的数字——他的“重量”,从来都不是几斤几两能算清楚的。
刻在球迷DNA里的140.6公斤，是他杀进NBA内线的铠甲
我猜很多人和我一样，第一次记住姚明的体重，是初中贴在宿舍墙上的NBA海报，2002年他以状元秀身份去NBA的时候，官方登记的体重才120公斤，瘦得像个支起来的竹竿，美国媒体直接嘲讽他是“中国来的大高个玩具”，奥尼尔甚至在节目里放话“我要让他知道NBA内线的滋味，他第一场比赛就得哭着回去”。
那时候我们全班男生都憋着一口气，每天中午挤在食堂的吊式电视前面等火箭的比赛，看着他一点点往身上挂肉：范甘迪教练给他制定了魔鬼增重计划，每天吃6顿，每顿都是高蛋白的鸡胸、牛肉、鸡蛋清，光蛋白质摄入就是普通人的3倍，力量训练每天至少2小时，卧推重量从刚进联盟的110公斤涨到了后来的158公斤，2004年火箭打湖人的那场常规赛我到现在都记得，那天食堂的糖醋排骨都卖凉了没人去打，所有人盯着屏幕看姚明连盖奥尼尔3个帽，最后一节还剩40秒的时候，他扛着奥尼尔整个人的重量转身打进2+1，整个食堂的人都把饭盒举起来欢呼，我手里的饭勺都掉在了地上，排骨汁撒了一校服也没顾上擦，那天晚上回宿舍，我们把海报上姚明的体重从“120公斤”手动改成了“140.6公斤”，那是联盟刚更新的官方数据,也是我们那代球迷刻在DNA里的数字。
我那时候就觉得，姚明这20多斤肉长得太值了，那可是2000年初的NBA，内线全是奥尼尔、本·华莱士那种“怪兽”级别的球员，没有足够的体重，他根本站不住脚，更别说给中国人在顶级篮球赛场挣面子，他身上的每一斤肉，都是拼来的铠甲，就像后来他自己在采访里说的：“我多增重一斤，在篮下就多一分优势，就少被对手撞开一厘米。”那时候的140.6公斤，哪是体重啊,那是中国篮球第一次站在世界篮球之巅的底气。
退役后飙涨的体重背后，是他连减肥的时间都没有
后来姚明2011年退役，没多久就有人说他“胖得认不出来了”，先是有人拍到他参加活动坐经济舱，腿根本伸不开，整个身子挤在座位里，后来他带女儿去游乐园玩，旋转木马的座位他坐不进去，只能站在旁边看着女儿笑，再后来他去乡村小学做公益，坐小朋友的塑料小板凳，整个身子窝成一团，照片上了热搜，大家才反应过来：哦,姚明好像真的快400斤了。
网上甚至有声音指责他“体重管理失败”，说运动员退役了也应该保持身材，但我真的想替姚明说句话：他哪有时间减肥啊？你以为他是退役了在家吃吃喝喝才胖的吗？他退役之后的日程，比球员时期还满，当篮协主席这几年，他一年有200多天在出差，要么在改CBA的赛制，要么在跑基层的青少年篮球赛事，要么在盯着国家队的训练，要么在做姚基金的公益项目，球员时期他每天还有固定的2小时训练时间，退役之后他连睡个整觉都难，之前有记者拍过他的行李箱，里面一半是文件，一半是胃药，经常开完会就已经半夜了，随便吃两口盒饭就凑活了，作息不规律，又没有系统的训练,体重涨不是太正常的事吗？
去年我去看CBA全明星赛，在球员通道见过他一次，他真的比我在电视上看的还要高大，身边的工作人员走到他胸口都不到，他当时正蹲在地上和几个来自云南的山区小球员说话，腰弯得快贴到膝盖了，手里拿着给小朋友的签名篮球，额头上全是汗，我那时候就在想，以他的资源，想要减肥太容易了，找顶级的私人教练、营养师，半年就能瘦回球员时期的体重，但他根本没有那个精力啊，他的时间都拿来给CBA拉赞助了，都拿来给山区小学建篮球场了，都拿来给女篮姑娘们做后勤保障了，他把所有的精力都花在了中国篮球身上,哪有空管自己的体重涨了几斤？
之前他接受采访的时候被问到体重，自己也调侃说“我现在的体重属于国家机密，不能随便透露”，半开玩笑的话背后，其实全是身不由己，他不是管不住自己的嘴，也不是迈不开腿，是他的腿要走的路太多了，要扛的事太重了,根本没时间停下来管理身材。
姚明真正的“重量”，从来都不在体重秤上
我始终觉得，我们问“姚明有多重”，其实根本不该问他的身体有多重,而该问他肩膀上扛的东西有多重。
2019年男篮世界杯在家门口输波兰，无缘东京奥运会，全网骂声一片，赛后发布会记者问“如果一定要有人为这次失利负责，那个人是谁？”，姚明想都没想就说了一个字“我”，我当时和朋友在酒吧看的直播，之前输球的时候我们都在骂球员，看到姚明说“我”的时候，整个酒吧突然就静了，他那么大的个子，站在发布台后面，背挺得很直，但你能感觉到他整个人的重量都往下沉，他比我们任何一个人都想赢，比我们任何一个人都难受，但他还是把所有的责任都扛在了自己身上，那时候我就觉得，他的“重量”,是敢把整个中国男篮的过失都揽在自己身上的担当。
后来2022年女篮拿世界杯亚军，我在转播镜头里看到姚明站在观众席的角落，举着个手机对着领奖台拍，笑的像个考了100分的孩子，脸上的肉都挤在了一起，那天有个评论特别戳人：“你看姚主席笑的那么开心，就知道这几年他为女篮扛了多少压力。”是啊，女篮能拿到世界亚军，背后是姚明力排众议给女篮拉来的商业赞助，是他推动的“女篮赴美训练计划”，是他跑前跑后给姑娘们争取的参赛保障，他站在台下不起眼的地方，但是他的重量,是女篮姑娘们站在领奖台上的底气。
还有做了12年的姚基金希望小学篮球季，到现在已经覆盖了全国30个省份，250多万乡村孩子因为这个项目第一次摸到了篮球，之前我去云南的一所希望小学支教，那里的孩子告诉我，他们的篮球场是姚明捐的，他们的篮球是姚明送的，有个10岁的小男孩说“我长大要像姚明叔叔一样高，一样厉害”，你说姚明的重量有多重？他重到能给200多万孩子撑起一个篮球梦,重到能让中国篮球的种子撒到最偏远的山区里。
最后想和大家说
现在再有人问我“姚明有多重”，我不会再报140.6公斤或者400斤的数字了，我会告诉他，姚明的重量，是2008年奥运会中国男篮闯进八强的重量，是2022年女篮世界杯银牌的重量，是250万乡村孩子手里篮球的重量,是我们这代人整个青春关于篮球的记忆的重量。
他的体重或许会变，会涨会降，但他肩膀上的重量，从来没有变过，他从当球员的时候就扛着中国篮球往前走，现在当了篮协主席，还是弯着腰给所有喜欢篮球的人铺路，我们没必要纠结他胖了还是瘦了，只要他还站在中国篮球的身后，我们就有底气，就像网友说的那样：中国篮球有姚明这么个“大块头”在前面扛着,真的是件太幸运的事。
还没有评论，来说两句吧...