我打了快12年的民间野球，见过能原地起跳抓筐的体育生，见过跑满全场不喘气的长跑运动员，也见过卧推180斤撞谁谁飞的健身大哥，但要说我最佩服的球场“战神”，还得是我家楼下小区球场的老周——今年52岁，肚子大得像揣了个西瓜，跑三步就得喘两口，连篮筐都碰不到，但只要他组队，3v3的半场局胜率能到80%以上，就连附近大学体育系的小伙子，都特意攒局过来找他“取经”。
很多人第一次见老周打球都觉得他“耍赖”：不跑不跳，拿到球就传，防守的时候就往你突破路线上一站，你稍微撞他一下他就举手喊进攻犯规，投球只投没人防的空位，打一下午汗都比别人少出二两，但真跟他打过球的人都知道，这哪是耍赖，这是实打实的“棋高一筹”——人家早在你接球的那一秒,就把你接下来三步要怎么走算得明明白白了。
野球场上的“常胜将军”，赢的从来不是身体
上个月我就跟老周组队打了一场至今难忘的局，对面是三个体育学院篮球专业的大二学生，平均身高1米9，刚到球场就扣了两个热手篮，周围围观的人都在起哄，说我们这队“老的老小的小”肯定输——除了老周，我是个1米75的普通上班族，突破还行但中投不稳，另一个队友是刚高考完的高中生，准是准,但一碰对抗就歪。
开局果然一边倒，对面冲得猛，我们连丢7分，我跟高中生都有点急，拿到球就想硬冲，结果要么被冒要么失误，老周抬手喊了暂停，攥着半瓶冰红茶蹲在地上，汗顺着他的白发茬往下滴，他没说我们打得不好，就慢悠悠地跟我们捋：“那个穿11号球衣的小伙习惯右路突破，喜欢在空中拉杆再出手，一会防守他别跳，就站在合理冲撞区外面等着，他一撞肯定是进攻犯规；那个戴黑腕带的投手接球喜欢先拍三下再投，一会他接球我上去贴，你们卡他传球路线；还有你们俩别慌，我给你们挡拆，小宇（我）突破了不用硬上，看见我站罚球线就往我这递，我给小宇（高中生）传底角空位，他们回防快攻肯定顾不上底角。”
我当时还半信半疑，结果一上场就懵了：老周说的分毫不差，11号的小伙子第一次右路突破，老周早就站在了冲撞区外，他收不住步子撞上去，裁判直接吹了进攻犯规；黑腕带的投手刚接到球拍了第二下，老周就贴到了他面前，他慌了想传球，刚好被我断下来，我突破到禁区看见老周在罚球线等着，传给他，他眼皮都没抬就把球甩到了底角,高中生抬手就进了三分。
就这么打了15分钟，我们愣是把比分反超了5分，最后赢球的时候，那三个体育生过来递烟，问老周是不是以前打职业的，老周摆了摆手笑着说：“啥职业啊，年轻时候也靠身体打球，30岁那年腿断了，跳不动跑不动了，才开始琢磨人，打了20多年球，谁习惯怎么打，我看他运两次球就知道了，你们就是太喜欢靠身体，不愿意动脑子而已。”
那天我跟老周坐在场边喝冰汽水，他跟我说了一句话我至今记得：“很多人觉得打球是拼体力，其实不对，打球是下棋，你得算，你比别人多算一步，你就棋高一筹，就能赢，不然就算你跳得再高，也不过是个能跑能跳的棋子而已。”
那是我第一次真切地理解“棋高一筹”这四个字在体育里的分量，它从来不是什么投机取巧的小聪明，而是你对这项运动、对对手、对队友足够熟悉之后,攒出来的硬实力。
职业赛场的棋高一筹，是把功夫下在观众看不见的地方
其实不止是野球场，到了职业体育的层面，能站在顶级赛场的运动员，天赋差不了多少，最后拼的就是谁比谁多想一步,谁比谁算得更准。
去年CBA总决赛第三场我印象特别深，浙江队第二节打了辽宁队一个22比10，一度领先12分，当时所有解说都觉得浙江队这场要赢，吴前第二节手感热得发烫，连着投进3个三分，辽宁队的进攻完全被压得打不出来，结果暂停的时候杨鸣没骂队员，也没换外援，就调整了两个战术：第一让莫兰德不用蹲在篮下护筐，提前半步上去贴吴前的接球路线，只要吴前伸手要球，就上去干扰，不让他舒服接球；第二让张镇麟不用持球往内线冲，多跑无球,拿到球优先转底角的空位。
就这么一个简单的调整，第三节风云突变，吴前被莫兰德贴得连球都接不到，整整一节一分没拿，辽宁队靠着底角的三分球，单节打了浙江队一个28比13，直接反超了比分，最后拿下了赛点，顺利拿了总冠军，后来看赛后采访，杨鸣说他赛前就把浙江队所有的比赛录像翻了三遍，吴前80%的三分球都是接球之后无调整投的，只要不让他舒服接球，他的命中率就会掉一半，那个暂停的调整,其实早在赛前就已经算好了。
还有去年卡塔尔世界杯的决赛，阿根廷对阵法国，赛前几乎所有人都觉得姆巴佩是最大的变数，结果前70分钟，姆巴佩连一次舒服的触球都没有，左路的突破路线完全被封死，当时很多人还觉得是姆巴佩状态不好，后来阿根廷主教练斯卡洛尼才说，他们团队把姆巴佩过去两年所有俱乐部加国家队的比赛都研究透了，他习惯从左路的哪个位置启动，突破的时候喜欢走内线还是外线，传球喜欢给哪个点，全部都记了下来，专门安排了莫利纳和德保罗两个人轮流夹防，只要姆巴佩拿球，就往他不习惯的路线上逼，要不是后来那个意外的点球,法国队甚至连追平的机会都没有。
我一直觉得，顶级赛场的“棋高一筹”，才是体育最有魅力的部分：你有你的张良计，我有我的过墙梯，不是比谁的力气更大，而是比谁的准备更足，谁的脑子更清醒，这种靠着预判和布局赢下来的比赛,比靠一个球星强行carry要爽得多。
别把棋高一筹当成耍滑，这是对运动最大的尊重
我以前在野球场上经常碰到这样的人，觉得打球靠脑子就是“不爷们”，就是耍小聪明：你卡他突破路线，他说你“站着不动碰瓷”；你打传切配合，他说你“不敢单打没种”；你提前预判断了他的球，他说你“玩阴的”，每次碰到这种人我都觉得可笑，规则之内的合理利用,怎么就成了耍滑？
老周跟我说，他年轻的时候也是这种愣头青，20多岁的时候1米87，能跳能扣，打球拿到球就往内线冲，觉得靠身体赢球才叫厉害，直到30岁那年打比赛被人撞断了十字韧带，医生说他以后再也不能剧烈跑跳了，他那时候才明白，靠身体打球的人，吃的是青春饭，总有一天你会跑不动跳不高，但靠脑子打球,你打到60岁都能赢。
现在老周打一下午球，比那些20岁的小伙子还轻松，他不用瞎跑，不用瞎跳，每次都能提前站到该站的位置，每次都能把球传到最该传的人手里，他说：“我打了30年球，比你们多吃的那30年饭，不是白吃的，我知道怎么防你，知道怎么赢你，这是我花了30年琢磨出来的门道，你说我耍滑？那是你根本不懂篮球。”
我特别认同老周的话，很多人对运动有误解，觉得运动就是拼体力拼天赋，其实不是，任何一项运动，本质上都是人和人的博弈，既然是博弈，就离不开预判、离不开布局、离不开对规律的掌握，你愿意花时间去琢磨规则，去观察对手，去配合队友，这才是对这项运动最大的尊重，那些只会拿着球蛮干的人，本质上根本没有走进这项运动的大门,他们只是在发泄体力而已。
人生的“球场”上，棋高一筹的人永远走得更远
棋高一筹”这个道理，从来不止适用于球场，放到生活里、工作里,一样通用。
我以前在体育公司做赛事策划的时候，有个同事老张，每次做活动他永远是那个被领导夸的人，我一开始以为他是会来事，直到后来一起做城市马拉松的项目，我才知道他是真的“棋高一筹”，那次活动我们准备了快一个月，路线、补给、志愿者都安排妥当了，所有人都觉得没问题了，只有老张熬了三个通宵做了个应急预案，里面不仅有突发中暑、踩踏的处理方案，甚至还查了过去10年比赛当天的天气预报，预判到可能会下小雨，提前订了3万件一次性雨衣，还在终点铺了防滑地毯,特意给老年组多准备了姜茶。
当时我们都笑他想太多，说天气预报都说是晴天，白花钱，结果比赛当天真的下了小雨，气温骤降，很多跑友都没带雨具，我们提前准备的雨衣刚发出去就被夸上了热搜，还有个60岁的老人跑到半程低血糖，老张提前安排在赛道旁的医疗点两分钟就处理好了，那次活动零投诉，还被评为了当地年度最佳体育赛事，后来老张升项目总监的时候，领导说：“你们所有人都只看到了眼前的步骤，只有老张，比你们多往前想了三步，这就是他的本事。”
你看，不管是打球还是做工作，本质上都是一样的：你比别人多观察一点，多琢磨一点，多往前算一步，你就比别人棋高一筹,就更容易拿到想要的结果。
我现在每次去球场打球，都想起老周说的那句话：“打球跟过日子一样，别总想着用蛮力，多琢磨琢磨人，多琢磨琢磨事，你就能省很多力气，还能把事办得更好。”
我们大多数人都是普通人，没有那种万里挑一的天赋，也没有远超常人的体力，棋高一筹”的本事，是每个人都能学的：打羽毛球的时候多记记对手接不到哪个角度的球，打乒乓球的时候多琢磨琢磨对手的发球习惯，哪怕是跑马拉松的时候提前研究好路线的补给点,都能让你比别人表现得更好。
说到底，“棋高一筹”从来不是什么天生的本事，也不是什么玄学，它就是你对一件事足够热爱、足够用心的结果：你愿意花时间去研究它的规律，愿意花心思去观察身边的人和事，愿意多往前想一步，你自然就能比别人走得更顺,赢的更多。
下次去球场的时候，别总想着我要跳多高，跑多快，多抬头看看队友的位置，多记记对手的习惯，你会发现，赢球原来可以不用那么累,人生也是一样。
还没有评论，来说两句吧...