我老家书桌的最下层抽屉里，至今压着一本2007年7月的《灌篮》杂志，封面是皱巴巴的奥登和杜兰特，边角被胶带粘过三次——那是我高二那年省了10天早饭钱，每天少吃一个茶叶蛋攒够10块钱买的，当时我同桌跟我争了整整一个晚自习，他拍着桌子说“奥登肯定是下一个奥尼尔，杜兰特瘦得像个竹竿，打两年就得回NCAA”，我跟他吵到被班主任罚站，站在走廊里我俩还在嘟囔，现在16年过去，那个当年拍桌子的同桌已经在老家当初中体育老师，上周我们约着喝酒，他刷到杜兰特35岁还在太阳拿30+的新闻，愣了两秒笑着说：“你看，当年我们说的话，一半对一半错，这就是07年选秀，像极了我们的青春，从来都不按剧本走。”
被上帝开了最狠玩笑的状元：奥登的“，是我们青春里最常问的假设
如果要选NBA历史上最让球迷意难平的状元，格雷格·奥登绝对能排进前三。 我至今记得选秀前媒体铺天盖地的通稿：“单手打爆诺阿+霍福德的内线怪物”“百年一遇的中锋胚子”“能够改变联盟格局的统治级内线”，选秀大会上斯特恩念出奥登名字的时候，开拓者管理层的嘴都快笑到耳根后——哪怕后面站着的是杜兰特，也没有人会质疑开拓者的选择，毕竟在那个得内线者得天下的时代，奥登这样的天赋，是所有球队赌上一切都要抢的宝贝。 可上帝偏偏给所有人开了个玩笑，新秀赛季还没开打，奥登就因为膝盖微创手术赛季报销，后来的5年开拓者生涯，他一共只打了82场比赛，还不如很多普通球员一个赛季的出勤数，每次他刚找回状态，就会遭遇新的伤病，膝盖上的伤疤一道叠着一道，后来连开拓者的队医都摇着头说“我们已经尽了最大努力”。 我第一次在现场看到奥登打球是2016年，他已经来CBA江苏肯帝亚效力了，那场我在南京奥体中心买了前排的票，看着他在内线硬怼易建联，2米13的大个子站在篮下，哪怕脚步已经慢了半拍，抢篮板的判断还是准得离谱，那场他拿了22分14个篮板，最后江苏还是输了3分，比赛结束的时候我看着他低着头走回更衣室，背驼得很厉害，走两步就扶一下膝盖，旁边坐的一个老球迷叹了口气跟我说：“这要是没伤，哪还有现在浓眉的事啊。” 那天我回家翻了当年那本《灌篮》，里面写着19岁的奥登的采访，他说“我要拿至少3个总冠军，要进名人堂”，后来奥登自己在采访里说“我是NBA历史上最大的水货状元”，我每次看到这句话都有点鼻酸。 我一直觉得，我们惋惜奥登，从来不是惋惜他没拿到那些世俗意义上的荣誉，而是惋惜我们当年对着杂志许下的期待碎了，十几岁的时候我们总觉得“天赋即正义”，觉得只要有才华就一定能站到最顶端，可奥登告诉我们，原来人生里“运气”和“意外”，有时候比努力和天赋重要得多，那些没说出口的“，其实也是我们对自己青春里遗憾的共情：如果当年我好好学习，会不会考上更好的大学？如果当年我勇敢一点，会不会跟喜欢的人在一起？我们问的是奥登，其实说的是自己。
从“千年老二”到联盟死神：杜兰特的逆袭，藏着一代人关于“不被看好”的共鸣
跟奥登比起来，杜兰特的职业生涯，简直是另一个极端的爽文剧本。 选秀前没人看好他，球探报告里明明白白写着“对抗能力差，内线终结能力弱，防守态度消极”，甚至有人说他最多就是个高个子投手，成不了超级巨星，刚进联盟的前几年，他确实活在各种“老二”的标签里：选秀是榜眼，比奥登低一头；MVP评选常年排在詹姆斯后面；进了总决赛被热火揍，被球迷嘲笑“千年老二”。 我对杜兰特印象最深的是2019年总决赛G5，那会我刚毕业半年，在新媒体公司做编辑，连续加班一个月，方案改了18版领导还是不满意，那天我躲在公司茶水间摸鱼看直播，看着杜兰特带着跟腱的伤强行上场，打了11分钟就突然倒下，抱着自己的跟腱一脸茫然的样子，我当时对着手机就哭了——不是哭勇士要输，是哭我自己，那段时间我也跟他一样，明明已经扛不住了，还是硬撑着不想认输，就怕别人说我不行。 后来的事大家都知道了，跟腱断裂这种足以毁掉职业生涯的大伤，他养了两年回来，居然还能拿得分王，还能在35岁的年纪场均砍29分，站在场上还是那个让所有对手胆寒的死神，去年我换工作，连续面试了7家公司都被拒，那段时间我把杜兰特复出后拿51分的比赛剪辑存在手机里，熬不下去就看一遍，我总觉得，他能从那么重的伤里爬回来，我这点挫折算什么。 网上很多人黑杜兰特，说他当年投敌勇士，说他软，说他没有骨气。但我从来都不觉得他的选择有什么错，我们都只是普通人而已，当你拼尽全力在原来的路上走了99步，还是看不到终点的时候，换一条路走真的不丢人，杜兰特从来都不是什么完美的偶像，他会在网上跟黑粉对骂，会emo说自己不被理解，会直白地说“我就是想要总冠军”，他真实得像我们身边每个不服输的年轻人：被人看不起的时候就闷头努力，想要什么就拼尽全力去拿，哪怕被人骂，也比一辈子留遗憾强。
散落的群星：那些没站在顶流，却填满了我们青春记忆的名字
很多人说起07年选秀，只会记得奥登和杜兰特，但其实这一届的群星密度，远超过很多人的想象，那些没站在流量顶端的名字，其实才是我们这代球迷青春里最鲜活的注脚。 第一个要提的当然是易建联，第六顺位被雄鹿选中，是继姚明之后中国球员选秀最高顺位，我至今记得2008年奥运会打德国的那场比赛，我爸把他厂里的篮球队友都喊到我家来看，客厅挤了七八个人，最后1分钟易建联投中那个致胜的长两分，我爸直接拍着沙发跳起来，手里的搪瓷茶杯都摔碎了，茶溅了一裤子都没察觉，去年易建联退役仪式我特意请假去了东莞，现场看到一个30多岁的男生举着个牌子，上面写着“07年我初二，你的海报贴了我整个青春期”，我当时眼泪直接就掉下来了，阿联这一辈子，顶着“姚明接班人”的压力在NBA摸爬滚打，回来又扛着中国男篮走了十几年，他从来不多话，就闷头打球，他就是我们这代中国篮球迷心里最软的那块地方。 还有第四顺位的康利，在灰熊当了12年的“沉默当家”，当年的黑八灰熊，他是最稳的那个大脑，没有劲爆的扣篮，没有花哨的运球，就踏踏实实组织进攻，防守端拼到出血，是联盟有名的“好好先生”，直到35岁还能在森林狼当首发控卫，教那些年轻小孩怎么打球；还有第五顺位的霍福德，今年37岁了还在凯尔特人当首发中锋，去年季后赛硬扛字母哥，投中关键三分的时候，我当年的高中同学群里炸了锅，大家都在说“我靠，霍福德还在打？我们都快打不动半场球了”；还有杰夫·格林，跟杜兰特同届的新秀，2012年就做了心脏手术，医生说他可能再也打不了球，结果他硬是熬了过来，去年跟着掘金拿了总冠军，领奖的时候他摸着自己胸口的伤疤笑，我看着都觉得热血。 甚至我们还能在这届选秀里看到孙悦的名字，二轮40顺位被湖人选中，跟着湖人拿了总冠军戒指，后来回CBA又拿了冠军，是唯一一个同时拿过NBA和CBA总冠军的中国球员，当年我买的篮球报上，还登过他跟科比同框的照片，我还剪下来贴在了笔记本里。 我总觉得，这届选秀最动人的地方，从来不是出了多少超级巨星，而是这些“非顶流”球员的故事，就像我们大部分人的人生，不是每个人都能当杜兰特那样的天之骄子，更多的人都是康利、霍福德、杰夫·格林，没有耀眼的天赋，一路上遇过各种坎，受过各种伤，但是咬着牙往前走，也能在自己的领域里活成赢家，也能拥有属于自己的高光时刻。
16年过去，为什么我们还在怀念2007年的选秀？
上个月我们高中篮球队的同学聚会，吃完饭一群大老爷们找了个球馆打半场，打了不到20分钟就都喘得不行，坐在场边的台阶上喝水聊天，不知道谁提了一句“当年我们争奥登和杜兰特谁厉害，这都过去16年了”，大家突然就安静了。 当年那群17、8岁的小伙子，现在有的当了老师，有的当了程序员，有的开了小饭馆，每个人都挺着啤酒肚，跑两步就膝盖疼，早就不怎么看球了，但是聊起07年选秀的事，每个人都能说两句：谁当年偷偷在课本里夹着篮球报，谁当年逃课去食堂看比赛，谁当年为了支持自己喜欢的球员跟人吵到要打架。 那天我突然明白，我们怀念07年选秀，根本不是怀念那批球员有多厉害，我们怀念的是2007年的自己。 2007年的时候，我们没有短视频，没有会员看直播，攒半个月的零花钱买一本篮球杂志，能翻来覆去看一个月；我们会为了一场比赛的输赢跟同学争得面红耳赤，会把喜欢的球员的海报贴满整个卧室，会在放学之后抱着篮球在球场打到天黑，哪怕作业还没写；那时候我们相信努力就一定会有回报，相信喜欢的球员一定会拿总冠军，相信自己长大了一定会成为很厉害的人，相信未来的一切都是闪闪发光的。 现在的我们，想看比赛随时能看，再也不用攒钱买杂志，但是再也没有当年那种翻来覆去看一页采访的兴致了；我们不会再跟人争论哪个球员更厉害，看球的时候哪怕主队输了，也只是笑一笑就去哄哭闹的孩子，去改没做完的PPT；我们早就知道了努力不一定有回报，知道人生有很多意难平，知道自己大概率成不了当年想成为的那种人。 但是只要一提到07年选秀，一看到那些熟悉的名字，我们还是会瞬间回到2007年的那个夏天，教室的吊扇慢悠悠地转着，我们偷偷在桌子底下翻着篮球杂志，窗外的蝉鸣很吵，同桌碰了碰你的胳膊说“哎，你说奥登以后能不能超越奥尼尔啊”，你抬头看向窗外，阳光晃得人睁不开眼，你觉得未来还有无限可能，什么都来得及，什么都能实现。 那才是07年选秀对于我们这代人的意义：它像一封封存在时光里的信，每次拆开看，都能看到当年那个眼里有光、热爱篮球的自己，哪怕青春早就过去了，但是那些热血和期待,永远都在。
还没有评论，来说两句吧...