去年10月我特意坐了12小时的高铁去延吉,就为了看一场延边龙鼎的主场比赛,开赛前40分钟我绕到体育场旁的老字号冷面馆垫肚子,一推门就看见穿着龙鼎训练服的金奉吉坐在角落的位置,面前摆着一碗加了冰的冷面,旁边堆着半碟辣白菜,正用带着朝鲜族口音的生硬汉语跟老板聊天,老板举着拳头开玩笑说“今天赢了我给你免单”,他连忙摆手,头摇得像拨浪鼓:“不行不行,免单的话我下次不敢来了,赢了我带队员一起来吃,我付钱。”那天延边龙鼎2:1啃下了当时排名中甲前三的昆山队,终场哨响的时候,全场两万多球迷扯着嗓子喊“金奉吉”,他站在场边对着看台鞠了三个躬,转过身的时候我看见他眼眶红了。
作为一个跑了7年中国低级别联赛的体育作者,我见过太多来中国“捞快钱”的外教:有的拿着几百万欧元的年薪连中文的“你好”都不肯学,有的住五星级酒店嫌条件差要俱乐部专门配厨师,有的输了球就把责任全推给球员能力差,拍拍屁股走人的时候还能带走一大笔违约金,但金奉吉是个例外,从陕西长安竞技到延边龙鼎,他在中国待了4年,给我的印象从来不是什么“韩国名帅”,更像是一个蹲在田埂上种庄稼的老园丁——不奢求一夜长出参天大树,只想着把脚下的土刨松、把肥施够,让小树苗能稳稳扎下根。
从K联赛讲师到西北“救火教练”:他懂平民球队的生存逻辑
很多人知道金奉吉,最早是2022年他接手陕西长安竞技的时候,当时的陕西队已经走到了悬崖边:欠薪超过8个月,一线队走了一半主力,剩下的球员里有一半是刚从预备队提上来的00后小孩,俱乐部账上的钱连去客场的机票都差点付不起,金奉吉来的时候俱乐部跟他交底:“我们现在没钱,年薪只能给你之前谈的三分之一,而且可能还得欠着,你要是不愿意现在走也没关系。”他想了一晚上,第二天给俱乐部的答复是:“钱没关系,我先带,能撑多久算多久。”
我当时在西安采访过一次陕西队的热身赛,那天他们踢的是一支中乙的业余球队,场上的球员平均年龄才20岁,踢到下半场好多小孩腿都软了还在跑,终场休息的时候我看见金奉吉从自己包里掏出一叠现金,给每个上场的小孩塞了200块钱,拍着他们的肩膀说:“拿去吃碗热泡馍,加个肉蛋,你们今天跑的够多了。”后来队里的翻译跟我说,那时候金奉吉自己的工资都没拿到,那叠钱是他自己从韩国带过来的积蓄,平时队里小孩买不起训练鞋、营养品,他都自掏腰包给买。
2023年初陕西长安竞技正式宣布解散的那天,金奉吉的新闻发布会我就在现场,往常输了球都很少失态的他,拿着发言稿的手一直在抖,说的第一句话是“我对不起陕西的球迷,我没有把球队留住”,那天散场后有几百个球迷在体育场门口等他,给他塞了满满一袋子真空包装的肉夹馍和油泼面,他抱着那个袋子站在风里哭了好久,跟球迷说“我以后一定会回陕西,看你们的新球队踢比赛”。
我那时候就觉得,金奉吉和其他外教最大的区别,就是他懂“平民球队”的生存逻辑,他之前在韩国做了10年的基层足球讲师,带的全是K联赛的小俱乐部、校园球队,他从来不信什么“大牌球星决定成绩”的说法,他常说的一句话是“没钱的球队,就靠两条腿和一颗心赢球”,在陕西队的时候他把一天两练改成了一天三练,但是练完之后他会请所有球员去吃烤肉,谁心情不好、家里有事他都第一个知道,他带的陕西队,明明是全中甲投入最少的球队,却硬生生拼到了联赛中游,赢过当时志在冲超的成都蓉城,还在足协杯差点掀翻了中超的武汉长江。
现在好多人说中国低级别联赛活不下去,都是因为没钱,但我从来不这么觉得,钱很重要,但比钱更重要的是有没有人真的想把球队做好,像金奉吉这样的教练,哪怕手里只有一副烂牌,也能想着法子把牌打好,这才是小球队最需要的“宝贝”。
接下延边的“烫手山芋”:他要续上延边足球的魂
2023年夏天金奉吉接手延边龙鼎的时候,身边好多朋友都劝他别去:“延边队情况不比陕西队好多少,刚升中甲,球员大半都是本地的小孩,保级压力大,投入也少,搞不好就要背骂名。”但他还是去了,签约的那天他在发布会上说:“我年轻的时候就看过延边敖东的比赛,延边的球迷是全中国最好的球迷,延边足球的根不能断。”
熟悉中国足球的人都知道,延边足球这些年太苦了:从当年甲A的“延边敖东”成了多少球迷的青春记忆,到后来延边富德冲超成功又因为欠薪解散,再到延边龙鼎从中冠一步步爬回中甲,延边球迷的心早就被磨得起了茧,金奉吉刚到队里的时候,球队已经连续7轮不胜,保级区就在脚边,队里的小球员看见他都怯生生的,觉得这个韩国教练肯定要搞“魔鬼训练”。
但他上任的第一天,没提训练要求,先给所有人放了一段1997年延边敖东踢大连万达的比赛录像,然后问队员:“你们知道当年的延边队靠什么赢球吗?不是靠钱,是靠不管踢谁都敢拼的劲,你们身上流着延边足球的血,不能丢这个脸。”
我去年冬天去延边龙鼎的基地采访,碰到了队里17岁的边锋朴俊,他是金奉吉亲自从延吉市三中挖过来的小球员,朴俊的爸爸是开出租车的,妈妈在延吉市场卖辣白菜,之前一直反对他踢球,觉得踢足球又苦又赚不到钱,还容易受伤,本来打算让他高中毕业去考公务员,金奉吉去看校园足球联赛的时候一眼就相中了他,特意找了个休息日带着自己的训练笔记和一件龙鼎的球衣去了朴俊家,跟他爸妈聊了两个多小时:“我年轻的时候家里也穷,我爸妈也不让我踢球,但是我就是喜欢,你家孩子有天赋,我不想浪费他的天赋,我给你们保证,给他三年时间,要是他踢不出来,我供他读体育大学,以后当体育老师也有稳定的工作。”
朴俊跟我说,他现在还记得那天金奉吉坐在他家小板凳上,手里捧着他妈妈泡的大麦茶,说话的时候特别诚恳,今年4月中甲联赛对阵石家庄功夫,朴俊第85分钟替补上场,第一次触球就给队友送了个单刀助攻,当时看台上他爸妈哭的站都站不住,金奉吉在场边跳着鼓掌,比进球的球员还开心。
金奉吉来了之后,延边龙鼎多了很多不成文的规矩:比如每次主场赢球,所有队员都要去看台下面跟球迷一起跳朝鲜族的圆圈舞;比如每周三他都要抽两个小时去看延边的校园足球比赛,碰到好苗子就记在自己的小本子上;比如训练结束他要跟队务一起收拾训练器材,球员吃什么他就吃什么,从来不要小灶,去年延边龙鼎提前3轮保级成功的那天,他请全队去吃烤肉,喝的是延吉本地的玉米汁,他举着杯子跟队员说:“今年我们保级了,明年我们要踢的更好,要让更多的延边小孩愿意踢球,让大家知道延边足球还在。”
我一直觉得,延边足球的魂从来不是什么好成绩,是刻在骨子里的对足球的热爱,是不管穷富都要在球场上拼到最后一分钟的劲,金奉吉来延边,从来不是为了冲超赚大钱,他是来给延边足球“续魂”的:他要让那些喜欢踢球的延边小孩有奔头,要让那些等了好多年的球迷有球看,要让延边足球的根,能稳稳扎在这片土地里。
中国足球需要的不是大牌外教,是沉下心做事的人
前阵子足协公布了新一期的外教选聘计划,好多网友在下面评论说“又要花冤枉钱请大牌”,我特别能理解大家的心情,这些年中国足球请过的大牌外教不少,从卡马乔到里皮,年薪动不动就是几千万欧元,但是中国足球的成绩反而越来越差,连泰国、越南都踢不过,反而是金奉吉这样的“小外教”,拿着不到大牌十分之一的年薪,在低级别联赛默默耕耘,带出了一批又一批的年轻球员,留住了一个又一个地方足球的火种。
我之前跟延边龙鼎的翻译小周聊过,他说金奉吉现在已经能说一口流利的延边方言了,平时跟队里的朝鲜族球员交流根本不用翻译,他手机里存了所有球员家长的联系方式,谁家里有事他第一个帮忙,上次有个球员的妈妈生病住院,他提前预支了自己的工资给球员,让他先回家照顾妈妈,训练的事不用急,他平时住的就是俱乐部的球员宿舍,跟助理教练两个人住一间,没有什么专门的教练公寓,周末休息的时候他就自己去延吉的市场逛,买辣白菜、买打糕,偶尔还会混在球迷堆里去吃路边的烤串,好多球迷认出他来跟他合影,他从来不会拒绝。
我有时候会想,中国足球的问题到底出在哪?是没有好球员吗?不是,像朴俊这样有天赋的小孩,全国各个地方的校园里还有好多,是没有钱吗?也不是,我们曾经愿意花几千万欧元请一个大牌教练,愿意给国脚开出千万年薪,我们缺的从来不是钱,也不是天赋,是像金奉吉这样沉下心来做事的人。
低级别联赛本来就是中国足球的根,这里没有聚光灯,没有天价奖金,有的是一群真心喜欢足球的球员,一群愿意冒着冷风来看球的球迷,要是连这些地方的足球都没人管,都想着捞一笔就走,那中国足球永远好不了,金奉吉这样的教练,可能永远不会当国足的主教练,也永远不会拿到什么天价年薪,但是他在陕西、在延边留下的脚印,比那些大牌外教拿过的所有奖杯都要珍贵。
今年中甲踢了15轮,延边龙鼎现在排在联赛第6,比去年的排名高了8位,保级基本没什么压力,还有希望冲一下前四,前几天我看金奉吉的采访,记者问他有没有想过冲超,他笑着说:“冲超不是急来的,我们现在的目标就是先把梯队建好,把本地的年轻球员培养好,等我们的根扎稳了,冲超是水到渠成的事。”
那天采访的最后,他说了一句话我特别认同:“足球本来就是老百姓的运动,不是什么高大上的奢侈品,大家下班了愿意来球场看球,小孩放学了愿意去操场上踢球,这才是足球最好的样子。”
是啊,我们看了太多关于中国足球的闹剧,听了太多假大空的口号,反而忘了足球最本真的样子:就是一群人因为热爱凑在一起,在球场上跑的满头大汗,在场边看的热血沸腾,金奉吉懂这个道理,所以他愿意蹲在中甲的泥土里,慢慢的种自己的树,不管有没有人看,不管能不能开花结果,他都愿意等,而这样的人多了,中国足球才有真正好起来的那天。



还没有评论,来说两句吧...