上周我去五棵松看首钢对阵辽宁的常规赛,散场的时候零下3度,风刮得脸疼,我裹着羽绒服往地铁口走,刚好撞见首钢大外援利夫裹着件印着首钢logo的军绿色棉服,站在路边的烤红薯摊前比划着跟大爷说话,他中文说得还不太溜,翻来覆去就是“要甜的,流油的”,大爷给他挑了两个最大的,他递了20块钱摆手说不用找,转头就把其中一个塞给了旁边冻得鼻子通红、穿首钢2号队服的小球迷,小孩愣了三秒,蹦着喊了一句“利夫牛逼!”,他挠着后脑勺笑,露出两个虎牙,那样子跟我们身边漂在北京、刚下班顺路买宵夜的年轻人没什么两样。
我那一刻突然觉得,我们聊了这么多年的首钢外援,好像从来不该只是技术统计里的得分、篮板,或者“高薪雇佣兵”这样冷冰冰的标签,他们是真真切切在这座城市生活过、为这座城市拼过命的人。
不是拿了钱就走的过客,四九城的烟火气早钻进了他们的生活
我之前做篮球采编的时候,跟首钢的工作人员聊过,他们说首钢选外援有个不成文的标准:你得先能爱上北京,才能打好首钢的球,这话乍听有点虚,但是细数这么多年在首钢留下名字的外援,真的没一个是把自己当“外人”的。
最典型的就是马布里,他刚到北京的时候,拒绝了俱乐部给他配的专车和独栋公寓,自己在东四租了个老胡同的两居室,每天挤1号线去首钢体育馆训练,有球迷拍过他坐地铁的照片,他戴着黑色口罩,手里拎着一杯刚买的豆浆,旁边站着的大爷认出他,拍了拍他的肩膀说“小马,今儿打广东加油啊”,他笑得眼睛都眯起来,一个劲点头,他后来在采访里说,自己最爱去胡同口的卤煮店吃午饭,老板都认识他,每次都给他多放两块肺头、多舀一勺蒜汁,他说“坐在路边的小桌子上吃卤煮,看着旁边的大爷下棋,我才觉得自己真的在这座城市活着,不是个打完球就走的游客”,直到现在,他回美国的时候,箱子里还得塞好几袋六必居的黄酱,说要给自己家孩子做炸酱面吃。
在马布里之后来的林书豪,更是把“北京女婿”的人设焊死了,2020年北京疫情最严重的时候,他自己掏腰包买了几十万的防护物资,开车一个个送到朝阳、海淀的社区医院,给护士们鞠躬说“你们辛苦了”;休赛期他不去逛高端商场,专门去顺义的打工子弟学校,给孩子们捐篮球、捐书包,带着孩子们打一下午球,结束了坐在地上跟孩子们一起吃盒饭,我那时候跟学校的老师聊天,老师说林书豪走的时候,有个小孩拉着他的手问“叔叔你以后还来吗”,他蹲下来跟小孩说“我在北京待着呢,以后常来”。
还有在首钢待了5年的大外援汉密尔顿,走的时候接受采访,一口京片子说得比很多本地人还溜:“我在北京待的时间比在美国老家待的还长,我儿子就是在北京出生的,他会说的第一句话不是‘爸爸’,是‘首钢加油’。”后来他转去广东队,每次回五棵松打比赛,全场球迷都会给他鼓掌,他说每次踩在五棵松的地板上,都觉得像回了家,打完比赛必须得去老地方吃一顿涮羊肉,“就馋东来顺的麻酱,别的地方做不出来这个味”。
我一直觉得,北京这座城市的包容从来不是写在标语里的,是真的能把每一个愿意融入它的人变成“家里人”,这些从大洋彼岸来的外援,逛过潘家园的文玩摊,挤过早高峰的1号线,吃过胡同里的卤煮涮肉,他们的生活里早就刻上了北京的印记,又怎么会只是拿了钱就走的过客?
场上扛着球队走的“主心骨”,首钢的铁血气质里有他们的一半功劳
球迷记住他们,最先记住的还是球场上的表现,这么多年首钢能拿3个CBA总冠军,能一直是联盟里谁都不敢小看的硬骨头,这些外援绝对是首功。
我到现在都记得2012年总决赛第五场,马布里赛前膝盖积水严重,队医给他抽了两管积液,打了封闭才上场,那场比赛他膝盖肿得像个馒头,每一次突破落地都疼得龇牙咧嘴,还是硬生生砍了41分,最后赢了比赛拿下总冠军的时候,他抱着冠军奖杯蹲在地上哭,球衣全都被汗湿了,那个镜头我现在翻出来看还会起鸡皮疙瘩,后来有人问他当时为什么那么拼,他说“我答应过北京的球迷,要给这座城市带一个冠军,说到就得做到”。
还有2020年季后赛对阵广东的天王山之战,林书豪开场不到5分钟就被对手撞破了眉骨,血顺着脸颊往下流,队医让他下场缝针,他摆手说不用,拿胶布贴了贴伤口就接着打,那场比赛他打了44分钟,最后一秒钟造了对手的犯规,两罚全中赢了比赛,下场的时候他脸上的胶布都被血浸透了,球衣领口上全是血印子,那场比赛之后,网上有个评论我印象特别深:“以前总觉得林书豪是个来CBA捞金的明星,直到那天看见他流着血还在往前冲,我才知道他是真的把首钢的胜负当成自己的事。”
上赛季首钢遭遇了伤病潮,翟晓川、曾凡博先后受伤,内线只剩利夫一个人顶着,他连着三场比赛打满48分钟,场均拿32分14个篮板,硬生生把首钢扛进了季后赛八强,最后一场比赛结束的时候,他累得直接瘫在地板上,队医给他递水他都拿不住,缓了半天才站起来给看台上的球迷鞠躬,我当时在现场,周围的球迷全都站起来喊他的名字,那种感觉真的特别戳人:你为这座城市拼尽全力,这座城市的人就会把你捧在心上。
我一直特别反感有人说外援都是“雇佣兵”,这话对首钢的这些外援来说真的太不公平了,马布里为了帮首钢留本土球员,主动降薪20%;林书豪每次训练结束都主动留下来给年轻球员教突破技巧,把自己在NBA的训练笔记都翻译成中文给队里的后卫看;利夫知道曾凡博想冲NBA,专门找自己以前的NBA朋友要了训练视频,陪着曾凡博加练爆发力,他们做的这些事,早就超出了一个“拿钱干活的外援”的职责范围,他们是真的把自己当成了首钢的一份子,首钢这股“打不死、拼到底”的铁血气质里,真的有他们的一半功劳。
骂声里的委屈与成长,首钢外援的“水土不服”从来不是单方面的问题
不是所有来首钢的外援都能留下好名声,这些年被球迷骂走的外援也不少,但很多时候,我觉得我们对外援的要求是不是太苛刻了?
我印象最深的是2021年的小外援麦克瑞,他刚来首钢的时候,大家对他期望特别高,说他是能得分的超级后卫,结果有一场对阵浙江的比赛,最后一攻他上篮没进,首钢输了2分,那场比赛之后,他的社交账号评论区全是骂声,有人说他“拿了几百万年薪干不了活”,有人说他“故意演首钢”,最后他直接关了评论功能,后来我跟首钢的翻译聊天,翻译说那段时间麦克瑞压力特别大,每天失眠到凌晨两三点,吃不下饭,训练的时候都没精神,他说“我真的很想打好,但是我从来没打过节奏这么慢的防守型球队,我适应不了”,赛季结束他离开CBA的时候,发了一条长文,说他很喜欢北京,但是那段时间的网暴让他这辈子都不想再回来了。
还有之前的小外援吉布森,很多球迷骂他软,关键球不敢投,但是很少有人知道,2022赛季他家里的孩子得了肺炎,高烧不退,他只回去待了7天就赶回来了,为了赶比赛坐了20多个小时的飞机,落地第二天就上场打了20分钟拿了18分,那场比赛他最后一攻没投进,还是有很多人骂他“没良心,拿了钱不干活”,我那时候在现场,他下场的时候低着头,手都在抖,看得人特别难受。
我一直觉得,篮球是五个人的运动,输球从来不是一个人的锅,之前首钢的体系一直是慢节奏防守为主,很多进攻型的外援过来本来就不适应,再加上前几年首钢本土后卫线老化,没人能给外援传球,就算外援能力再强,拿不到球也没用啊,我们总是拿着“高薪”的道德绑架他们,觉得你拿了这么多钱就必须场场carry,但是我们忘了,他们首先是普通人,也会生病,也会有状态不好的时候,也会因为不适应环境发挥失常,多给他们一点耐心,少一点网络暴力,真的比什么都强。
新时代的首钢需要什么样的外援?适配比名气更重要
这两年首钢进入了新老交替的阶段,曾凡博、范子铭、曾凡博这些年轻球员已经成了球队的核心,很多人都在问,现在的首钢到底需要什么样的外援?我觉得答案很简单:适配比名气更重要。
之前首钢总喜欢找大牌外援,比如林书豪刚来的时候名气多大啊,但是后来他年龄大了,状态下滑,再加上他需要大量球权,跟曾凡博这些年轻球员的打法本来就冲突,最后效果也不好,反而这两年的利夫,名气不算大,但是特别适配现在的首钢:他能打无球,不需要占太多球权,能抢篮板能防守,还能给曾凡博传空接,陪着年轻球员一起成长,这就够了。
我之前跟首钢的管理层聊过,他们说现在选外援的标准变了,不看你以前在NBA拿过多少分,就看你能不能融入首钢的体系,能不能接受给年轻球员打辅助,愿不愿意留在北京好好生活,我觉得这个思路特别对,现在的首钢不需要一个来当“老大”的超级外援,需要的是能跟球队一起成长的“队友”。
而且我觉得,首钢以后可以多给外援一点生活上的支持,比如给他们配专门的生活助理,帮他们适应北京的生活,教他们说中文,带他们吃北京的美食,只有生活上舒服了,他们在场上才能安心打球,你看新疆队的外援琼斯,为什么在新疆打得那么好?就是因为新疆给了他足够的尊重,生活上把他照顾得特别好,他自然愿意为球队拼命。
上周我路过五棵松的时候,看见马布里的雕像旁边摆了好多球迷送的鲜花,还有一件新的首钢3号球衣,上面写着“欢迎回家”,风一吹,球衣飘起来,就像当年马布里在场上挥拳庆祝的样子,旁边有个头发花白的老球迷,拿着个小马扎坐在雕像旁边,手里攥着马布里当年夺冠的海报,他跟我说:“我看首钢看了20年,不管是国内球员还是外援,只要为北京拼过,我们就认他是北京的孩子。”
是啊,北京这座城市从来不会辜负每一个真心为它付出的人,这些漂在四九城的篮球逐梦者,早就成了北京篮球记忆里不可分割的一部分,他们不是什么“雇佣兵”,是跟我们一起为北京篮球哭过笑过的自己人,未来还会有更多的外援来到首钢,来到北京,我相信只要他们愿意真心融入这座城市,愿意为这座城市拼命,北京的球迷就一定会把最热烈的掌声送给他们。





还没有评论,来说两句吧...