不知道你小时候读《三国演义》的时候有没有过这么个幻想：要是能骑一下赤兔马该有多爽？风在耳朵边上呼呼刮，脚下的路往后飞，啥烦心事都追不上你，我小时候不仅这么想，还把家里的扫帚当马骑，绕着客厅跑，嘴里喊着“吾乃汉寿亭侯关云长”，被我妈追着打了三回，那时候只觉得赤兔是只跑得特别快的神兽，直到后来做了体育行业的内容，见过太多赛场上的追风者，才突然明白：我们传颂了上千年的赤兔，从来不是一匹马那么简单，它藏着中国人刻在骨子里的，对“更快、更韧、更重情”的终极向往。
千年前的赤兔，是人类对“突破边界”的最初执念
史书记载里的赤兔,最早跟着吕布，“人中吕布，马中赤兔”的说法从三国时期就传遍了中原，后来吕布白门楼殒命，赤兔被曹操赠给关羽，跟着他过五关斩六将、千里走单骑，直到关羽败走麦城，赤兔不肯再侍新主，绝食而亡，走完了它传奇的一生。 去年我去西安兵马俑博物馆参观，站在一号坑的战马陶俑前站了足足十分钟，那些两千多年前的战马，每一匹都肌肉紧绷，耳朵竖起，前蹄微微抬起，像是下一秒就要冲出去，讲解员说，秦代选战马的标准严苛到近乎苛刻：身高必须达到133厘米以上，跑100步的距离不能少于60米，还要能听懂至少10种指令，达不到标准的，连上战场的资格都没有，我当时盯着那些陶马的眼睛，突然就懂了为什么古人会把骏马当成至宝：在没有汽车、高铁的年代，战马就是人类延伸自己脚步的唯一方式，跑的越快，就能离危险更远一点，离想要的目标更近一点。 我一直觉得，古代人挑战马的标准，和现在我们选运动员的标准几乎一模一样：要有天赋，要有韧性，还要有不服输的劲，你看赤兔，日行千里夜行八百的天赋是老天爷赏饭吃，但如果没有跟着吕布、关羽在沙场上一场场打下来，它也不过是草原上一匹普通的野马，哪能留名青史？这么多年，听过太多人说“体育就是拼天赋”，但我始终不这么觉得，就像赤兔不是生下来就能当战马的，再好的天赋，也要经过千锤百炼才能发光，我们总说千里马常有而伯乐不常有，但实际上，能扛得住打磨的千里马，才配得上被伯乐看见，这是千年前就写在赤兔故事里的道理，放到今天的体育界，照样适用。
现代赛场上的“赤兔”，从来都是熬出来的追风者
前阵子翻苏炳添的训练日记,看到他写2019年改起跑脚的那段经历，我鼻子一下就酸了，那时候他已经30岁，用右脚起跑了十几年，所有人都觉得他的成绩已经到顶了，亚洲人不可能跑进9秒90，但他偏不信，非要把起跑脚改成左脚，重新练起跑技术，那段时间他练到走路都顺拐，每次训练完大腿肌肉僵到抬不起来，要队医扶着才能回宿舍，队友跟他开玩笑说“添哥现在走路都像刚学会跑的马”。 2021年东京奥运会男子100米半决赛那天，我和室友在出租屋对着电视喊到嗓子哑，枪响的那一秒我攥着的啤酒罐都捏变形了，看着苏炳添第一个冲过线，屏幕上跳出9秒83的数字时，我俩连喷了一沙发的啤酒都忘了擦，抱着跳了半天，那时候我脑子里第一个冒出来的词就是“赤兔”，你看，千年前我们追着赤兔的马蹄欢呼，现在我们看着苏炳添的背影尖叫，本质上都是为那股“我偏要打破不可能”的劲感动啊。 去年我去上海看浪琴环球马术冠军赛，亲眼见到了更像赤兔的故事，那场比赛有个年轻的中国骑手，带着他的马“追风”跳1.6米的障碍，最后一跳的时候“追风”前蹄差点碰掉横杆，所有人都捏了一把汗，结果骑手轻轻拽了下缰绳，“追风”立刻调整了步点，稳稳落在了地上，全场掌声雷动，后来采访的时候骑手说，他和“追风”磨合了6年，每天早上六点就去马厩给它喂胡萝卜，陪它遛弯，比陪自己女朋友的时间多三倍，“它懂我的每一个动作，我懂它的每一次呼吸，我们不是两个人在比赛，是一个整体”。 你看，这不就是关羽和赤兔的翻版吗？我们总说“人马合一”是最高境界，其实不管是马术赛场上的骑手和马，还是跑道上的苏炳添，冰场上的武大靖，乒乓球桌前的马龙，他们本质上都是和自己的身体“合一”了，知道每一块肌肉该怎么发力，知道熬到极限的时候该怎么再撑一下，哪有什么天生的神驹，哪有什么天生的冠军，不过是成千上万次的奔跑、成千上万次的挥拍，把脚底的茧子、手上的伤，都磨成了追风的翅膀而已。 我之前做青训采访的时候见过一个12岁的短跑小孩，脚崴了肿得像馒头，还一瘸一拐地要去训练场，教练骂他不要命了，他说“我要是少练一天，就比别人慢一秒，以后怎么当亚洲飞人”，那天太阳特别大，他额头上的汗滴在塑胶跑道上，一下就蒸发了，我看着他蹦蹦跳跳的背影，仿佛看到了幼年在草原上撒欢跑的赤兔，也看到了中国体育未来的样子。
我们为什么到今天还在怀念赤兔？因为追风的劲永远不过时
很多人问我,做体育内容这么久，最打动我的瞬间是不是运动员拿冠军的时候？其实真不是，我最感动的，是那些普通人在运动里闪闪发光的时刻，他们可能一辈子都拿不到奖牌，但是他们都是自己人生里的赤兔。 我家楼下有个跑团，领头的张叔今年62岁，5年前心梗放了两个支架，医生说他以后最好连快步走都少来，结果他不听，从每天绕着小区走半圈开始，慢慢改成快走，再改成慢跑，现在每天早上绕着江边跑5公里，去年还报了杭州马拉松的半马，2小时20分钟完赛的时候，他把奖牌挂在脖子上，脸晒得通红，笑得像个刚拿到糖的小孩，我给他拍了张照，他特意让我发给他，说要给孙子当榜样，“你爷爷我60多了还能跑半马，你这点学习的苦算什么”。 还有我表妹，00后，之前是个标准宅女，160斤，连爬三楼都喘，去年被朋友拉着去玩飞盘，一下子就爱上了，每天下班就去训练场练跑位、练接盘，一年瘦了40斤，还进了本地的飞盘队，上周打城市联赛的时候，她作为接应跑位快到对面根本拦不住，队友都喊她“小赤兔”，她还特意把这个外号印在了自己的队服后面，走路都带着风。 你看，其实赤兔的精神从来都不是只有专业运动员才有，它藏在每一个普通人的生活里，你今天跑3公里比昨天快了10秒，你今天举铁比上次多举了5斤，你今天学滑雪终于不会再摔屁股墩，你今天跳操跟上了所有的动作，这都是你当自己“赤兔”的时刻，我们普通人搞体育，从来不是为了拿冠军，是为了跑赢昨天的自己，是为了告诉自己：不管年龄多大，不管受过多少伤，我还有往前冲的劲。 现在全民健身的风潮越来越热，小区里的健身器材晚上都抢不着，马拉松比赛报名要摇号，飞盘、腰旗橄榄球、陆冲这些小众运动越来越火，我身边好多之前下班就躺平的朋友，现在都换上了运动服去跑、去跳，其实哪里是大家突然爱上运动了？是大家心里那股不服输的劲被唤醒了，我们都想当自己的追风者，都想试试自己到底能跑多快，能走多远。 前几天我收拾旧物，翻出来小时候贴在铅笔盒上的关羽贴纸，关羽骑在赤兔马上，披风飘得老高，眼睛直勾勾地望向前方，我突然想起上周和跑团的人一起跑夜跑，江风刮在脸上，身边的人都在往前跑，脚步声哒哒的，和千年前赤兔踩在沙场上的声音，好像没什么两样。 是啊，不管过了多少年，只要还有人愿意往前跑，赤兔就从来没有消失过，它活在苏炳添9秒83的风速里，活在马术赛场跃起的马蹄上，活在张叔半马完赛的奖牌里，活在我表妹印着“小赤兔”的队服上，活在每一个不服输、要追风的人身上。 赤兔的马蹄从来没有停下，我们追风的脚步，也永远不会停。
还没有评论，来说两句吧...