前几天刷到省队短道速滑队的vlog,年前封训前队里开动员会,教练给每个队员发红包,红包上写的不是“勇夺冠军”“金榜题名”,是四个歪歪扭扭的毛笔字:一路顺遂,底下评论区全是练体育的网友留言:“这祝福比说拿金牌还重”“我练了7年田径,别人跟我说一路顺遂我都不敢随便应,怕折福气”。
我盯着那四个字看了好久,突然就想起去年跟发小小远喝酒的场景,他练了8年田径,现在在老家的师范学院读体育教育,那天他喝了半杯啤酒,红着眼跟我说:“你知道吗?我这辈子最不敢接的祝福,就是一路顺遂。”
「“一路顺遂”是我练体育8年,听过最不敢接的祝福」
小远是我家对门的小孩,比我小3岁,从初中就开始练体育,主打100米和三级跳,高二那年就拿了省中学生田径锦标赛的第三名,顺利达了二级运动员,按照当时的成绩走体育单招,最差也能上一所211大学的体育系,那时候他整个人都带着少年人的张扬,每次比赛前别人跟他说“加油,祝你顺利”,他都挥挥手大笑着应下,说“放心吧,肯定给你拿个奖回来”。
变故是在高三那年的冬训,北方的12月跑道上结了一层薄冰,教练本来让大家当天只练力量,别上跑道跑,他那天想冲一下个人最好成绩,偷偷换上钉鞋上了跑道,刚跑出去30米,脚下一滑整个人摔出去,送医检查是脚踝撕脱性骨折,要打石膏养至少3个月。 那时候离体育统考只有不到4个月的时间,他在病床上躺的那段时间,整个人瘦了20斤,石膏拆了之后脚踝连正常走路都疼,更别说跑跳了,第一次统考他咬着牙上了场,100米跑了12秒多,比他巅峰期慢了整整1秒,三级跳更是连8米都没跳到,成绩出来那天他在体育场的看台上坐了一下午,天黑了才回家,跟他爸妈说“我要复读”。
复读的那一年他过得小心翼翼,冬天练跑的时候特意在鞋底缠上防滑胶带,每次热身都要比别人多做20分钟,队里的朋友跟他开玩笑说“你现在比小姑娘惜命多了”,他也不反驳,只是笑,可命运好像总喜欢跟他开玩笑,第二次统考的前一周,他练负重跳的时候拉了大腿后群,疼得连抬腿都费劲。 那天我去看他,他坐在训练场边给腿抹药,看见我第一句话就是“你说我是不是就没有顺遂的命?”我那时候不知道说什么安慰他,只能跟他说“没事,肯定能考好的”,最后他还是一瘸一拐上了考场,擦着及格线过了统考,加上文化课的成绩,上了老家的师范学院,虽然不是他当初想考的211,但好歹算是圆了读体育的梦。
去年我们俩喝酒的时候,他跟我说,现在每次带队里的小队员去比赛,赛前他从来不说“你们必须拿第一”,只会跟孩子们说“注意安全,一路顺遂”。“你不知道这四个字有多金贵”,他晃着手里的酒杯跟我说,“我见过太多有天赋的队友,有的赛前感冒发烧发挥失常,有的训练摔断了腿直接断送了职业生涯,有的跑接力的时候被人踩掉了鞋连决赛都没进,体育这条路,运气差一点都走不下去,所以别人跟我说一路顺遂,我真的不敢接,那是最奢侈的祝福。”
我那时候才明白,对普通人来说“一路顺遂”可能是一句客气的场面话,但对每个摸过体育器材、在跑道上流过汗的人来说,这四个字是实打实的奢望,是要攒很久的运气才能换来的结果,毕竟你永远不知道,明天和意外哪个先来,你攒了好几年的劲儿,可能一个不经意的扭伤,就能全部清零。
「站在领奖台的人少,摔过的坑才是大多数人的勋章」
去年北京冬奥会的时候,徐梦桃拿了自由式滑雪空中技巧的金牌,我在电视机前看着她举着国旗哭,也跟着掉眼泪,太不容易了,四战冬奥,膝盖做过四次大手术,前交叉韧带断过,内侧副韧带也断过,切除了70%的半月板,平昌冬奥会的时候她落地失误摔在雪道上,连决赛都没进,那时候她都30岁了,所有人都以为她要退役了,结果她咬着牙又练了四年,终于在北京拿了金牌。
赛后采访的时候记者问她,最想对过去的自己说什么,她想了半天说“我想跟她说,谢谢你没放弃,也算一路顺遂了”,你看,连拿到奥运冠军的人,都觉得能坚持到拿奖的那天,就算是“顺遂”了,那些我们看起来闪闪发光的领奖台背后,藏着多少摔过的跤、流过的血、偷偷掉过的眼泪,只有他们自己知道。
我去年秋天的时候去给老家的社区篮球联赛当裁判,认识了一个38岁的王哥,在当地开水果店,打球打了20多年,每次上场之前都要缠两层护膝,贴三贴膏药,跳起来抢篮板的时候落地都要缓半天,休息的时候我跟他聊天,他说年轻的时候是市体校的,本来有机会进省队青年队,结果19岁那年打省半决赛的时候,跳起来抢篮板被人垫了脚,脚踝粉碎性骨折,躺了半年,再回去训练的时候状态早就掉没了,只能退队回家开了水果店。 “你说遗憾吗?肯定遗憾啊”,他拧开矿泉水瓶喝了一口,笑着跟我说,“但我现在也挺好,每周打三次球,带店里的小伙子们出来打比赛,去年还拿了社区联赛的冠军,比起那些受伤之后再也打不了球的兄弟,我这已经算一路顺遂了。”
那天我看着他一瘸一拐上场投进了一个三分球,全场都给他鼓掌,突然就觉得,我们总喜欢给体育故事套上“天赋异禀一路开挂”的剧本,好像只要够努力就一定能拿到冠军,但实际上99%的体育人,走的都是摔了爬、爬了摔的路,那些没比成的赛、没拿到的证书、擦肩而过的机会、阴天就会疼的旧伤,才是这个行业最普遍的日常。
站在领奖台顶端的人永远是少数,更多的人是练了十几年,连全国比赛的门票都没摸到,还有的人甚至连自己最想要的那场比赛都没站上,就因为伤病退役了,但那又怎么样呢?那些摔过的坑,本来就是属于他们的勋章,能平平安安把自己热爱的事坚持下去,就已经是莫大的顺遂了。
「比起“必拿冠军”,“一路顺遂”才是最贴心的祝福」
去年杭州亚运会的时候,我在现场看男子110米栏的预赛,有个03年的小将,前几个栏都跑得特别顺,眼看就要冲线了,最后一个栏没跨过去,整个人摔在跑道上,膝盖都擦破了,他躺在地上缓了两秒,然后爬起来一瘸一拐地跑到了终点,全场观众都站起来给他鼓掌。 赛后采访的时候记者问他,赛前教练有没有给他定目标,他低着头有点不好意思地说“教练没说让我拿名次,就跟我说一路顺遂就行,我没做到,有点对不起他”,他话音刚落,站在旁边的教练就笑着拍了拍他的肩膀,说“傻小子,你能爬起来跑完,就已经是顺遂了,咱们回去好好练,下次再来”。
我那时候突然就觉得,以前我们总觉得对体育人最好的祝福是“夺冠”“拿第一”,但现在越来越觉得,“一路顺遂”才是最贴心的,因为我们见过太多太多有天赋的孩子,倒在伤病上,倒在意外上,倒在离目标只有一步的地方,我们说一路顺遂,不是要他们必须站在最高的领奖台上,是希望他们每一次起跳落地都能平安,每一次付出都能有个不亏的结果,那些他们熬了无数个夜练出来的技术,不会因为一次意外就白费。
而且这四个字,从来不是只给职业运动员的,我妈今年55岁,退休之后每天晚上都去广场跳曳步舞,上个月跳的时候没注意脚下的台阶,扭了脚,在家养了一个月,刚能下地就问我“你说我再去跳会不会再扭脚啊?”我跟她说“没事,妈,祝你一路顺遂,跳的时候慢点,看着点脚下就行”,她听完特别开心,当天就翻出来自己的舞蹈鞋擦了半天。 还有我同事,每天晚上都要夜跑5公里,上周跑的时候被电动车刮了一下,蹭破了胳膊,休息了几天又开始跑了,我前几天碰到他,跟他说“跑步的时候注意点,祝你一路顺遂啊”,他笑着跟我说“借你吉言,我现在就希望别再被车刮,能每天安安稳稳跑5公里就行”。
你看,不管是专业的运动员,还是只是把运动当爱好的普通人,“一路顺遂”都是最戳人的祝福,它不是说你必须一点困难都不遇到,是你遇到的困难都能跨过去,你流的汗都能有回响,你付出的努力不会被莫名其妙的意外给抹杀掉。
我前几天刷到小远的朋友圈,他带的U12少儿篮球队拿了市里的冠军,照片里他站在一群小朋友中间,笑得特别开心,配文写的是:“祝我的小队员们一路顺遂,少受伤,多进球,快快乐乐打球,开开心心长大。” 底下有个他以前的队友评论:“也祝你一路顺遂,咱们下次校友联赛拿冠军。”他回了个笑脸,说“借你吉言”。
我看着那条朋友圈,突然就想起以前问过小远,后不后悔走体育这条路,他当时想都没想就说“不后悔啊,要是没练体育,我可能永远都不知道自己能为了一件事拼到什么份上,虽然一路磕磕绊绊,但也算走到现在了,已经很满足了”。
是啊,我们为什么这么喜欢体育啊?不是因为它总能给我们完美的结果,是因为我们总能在那些摔了又爬起来的人身上,看到自己的影子,我们给体育人送“一路顺遂”的祝福,其实也是在给每个在生活里摸爬滚打的自己送祝福:希望我们每一步都踩得踏实,每一次付出都有回报,少点无妄的意外,多点如愿的开心,就算遇到点磕磕绊绊,也能咬着牙跨过去,平平安安地走到自己想去的地方。
毕竟,比起拿到多大的奖,能平平安安把自己热爱的事坚持下去,才是最重要的,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...