我高二那年攒了三个月早饭钱买了个仿皮篮球,每天放学泡在球场上满脑子都是学乔丹的后仰跳投、科比的拉杆上篮,摔了好几次胳膊腿都青了,打班级赛还是场均不到5分,连替补都快坐不稳,教练拍着我肩膀说“你这1米72的个子,没那种天生的爆发力,别学那些天选之子的打法,务实点”,我蹲在球场边沮丧得想把球扔了的时候,刷到了一个90年代NBA的老剪辑:一个留着小卷发的22号球员从三分线外起步,踩着三步篮像踩着风一样飞起来,胳膊举得比篮筐还高,慢悠悠把球砸进筐里,弹幕全在刷“滑翔机德雷克斯勒,这滞空比乔丹还夸张”。 那是我第一次认真记住Drexler这个名字,后来翻了无数他的比赛录像、采访和旧报道才发现,这个总被当成“乔丹时代背景板”的男人,藏着我们普通人最该懂的篮球和人生逻辑。
很多人忘了,他曾是和乔丹掰手腕的“西部第一分卫”
现在提到90年代的得分后卫,大家第一反应都是乔丹,其次是雷吉·米勒、艾弗森,很少有人会把德雷克斯勒排到前列,甚至很多年轻球迷对他的印象只有“92年总决赛被乔丹打爆的那个开拓者核心”,但只要翻一翻90年代初的体育杂志、官方排名就会发现,在乔丹第一次退役前,德雷克斯勒是全联盟唯一一个能在得分、助攻、抢断、扣篮数四项数据上和乔丹对标,甚至部分数据还能超过他的后卫。 我大学的时候在旧书摊淘到过1992年总决赛前的《体育画报》,封面就是乔丹和德雷克斯勒的半身像,配文直接就是“谁是联盟最好的23号?”——那时候德雷克斯勒在开拓者穿的也是23号,那年常规赛他场均25分6.6篮板6.7助攻,带队拿到了西部第一的57胜,乔丹是场均30.1分6.4篮板6.1助攻,公牛东部第一67胜,赛前媒体预测胜率几乎是五五开。 后来的故事大家都知道了,乔丹第一场半场扔进6个三分,对着替补席摇手指成了历史名场面,最终公牛4-2拿下了总冠军,系列赛场均35.8分,德雷克斯勒场均24.8分7.8篮板5.3助攻,数据看起来差了一大截,但很少有人注意到,那轮系列赛开拓者每场要安排两个人包夹德雷克斯勒,他的球权占有率比乔丹低了8个百分点,第六场最后30秒开拓者只落后2分,是他抢下了防守篮板推进到前场,队友的空位三分没投进才输掉了比赛。 那时候的西部后卫圈里,没有人敢轻视德雷克斯勒:他的快攻得分连续7年排进联盟前3,生涯扣篮数超过1000次,是90年代后卫里扣篮最多的球员,甚至比很多内线还能跳,奥拉朱旺后来在采访里说过,大学和德雷克斯勒当队友的时候,每次快攻只要把球往天上扔就行,“他总能飞起来接到,比我跳得还高”。
“滑翔机”的天赋,从来不是老天爷追着喂饭的那种
很多人觉得德雷克斯勒能飞,肯定是天生的身体怪物,其实恰恰相反,他的篮球起步比绝大多数普通人都难。 他高中二年级的时候才1米78,瘦得像根竹竿,去报校队直接被教练赶了出来,说“你去练跳远吧,篮球不适合你”,那时候他连个正规的篮球都没有,每天早上6点爬起来在社区的野球场上练运球,绕着球场跑10圈,跳200级台阶,就为了能跑快点跳高点,直到高三他才长到1米96,校队教练终于愿意给他个试训的机会,第一场热身赛他就拿了22分,扣了3个篮,才坐稳了首发位置。 我看到这段采访的时候差点哭出来,那时候我正因为身高不够被校队拒之门外,总觉得自己天生就不是打球的料,是德雷克斯勒的故事让我咬着牙改了打法:不再学后仰跳投,每天练100个抛投,练50分钟变向过人,高三那年的班级赛,我靠一手贴脸抛投场均拿了17分,带着我们班拿了年级亚军,领奖的时候我胸口还贴了个手写的“22”号。 后来查资料才知道,德雷克斯勒那被吹上天的“滑翔”天赋,其实也是自己练出来的:他大学的时候专门练过短跑,100米能跑10秒4,助跑跳高度达到了1米09,只比乔丹的1米1矮了1厘米,但是他的跑跳惯性比乔丹大,所以滑翔距离更远,最远的一次扣篮是从罚球线内一步起跳,飞了接近3米才把球砸进筐里,他自己在采访里说过:“别人都说我会飞,其实我只是比别人多练了几千次跑跳,多摔了几百次而已。” 你看,哪有什么天生的滑翔机,不过是一个不被看好的普通人,拼了命给自己安了个翅膀而已。
输给乔丹不丢人,他的人生从来没有“既生瑜何生亮”的拧巴
我见过太多球星因为输给更强的对手耿耿于怀,退役十几年还在采访里翻旧账,甚至靠消费“曾经和某某对飙”的名头捞流量,但德雷克斯勒从来没有。 92年总决赛输了之后,记者问他会不会觉得自己生错了时代,遇到了乔丹,他笑着说“我觉得我生在了最好的时代,能和最好的球员打球,输了也不丢人”,后来94-95赛季他被交易到火箭,和大学队友奥拉朱旺重聚,那年季后赛他场均20.5分7篮板5助攻,总决赛打魔术场均21.5分9.5篮板6.8助攻,帮火箭拿了总冠军,终于戴上了属于自己的戒指。 我印象最深的是2022年全明星周末的采访,德雷克斯勒和乔丹坐在一起,记者问他会不会遗憾92年没拿到总冠军,有没有觉得自己不如乔丹,他拍了拍乔丹的腿笑着说:“我已经有戒指了,而且我扣篮比他好看,不是吗?”乔丹在旁边笑得直点头,说“他确实飞得比我远,我承认”。 退役之后的德雷克斯勒,没有去当流量解说,没有去签品牌捞钱,反而回到了自己的母校休斯顿大学当篮球教练,带着一群和他当年一样不被看好的普通球员打比赛,还拿过赛区的最佳教练,有空的时候他就去打高尔夫,参加慈善赛,偶尔去火箭主场看球,从来不会主动提当年和乔丹对标的事,也不会拿自己的荣誉说事。 我特别喜欢他的人生态度:不是所有人都能当世界第一,你不需要因为赢不了最顶端的那个人就觉得自己失败了,拿到属于自己的冠军,过好自己的日子,就已经赢了绝大多数人,现在很多人活着太拧巴了,上学要比成绩,上班要比薪水,打球要比谁扣篮更帅,总盯着最顶尖的那几个人,忘了自己本来的节奏,其实你不需要活成别人的样子,你自己的成就哪怕再小,也是属于你的光芒。
为什么我说他才是普通人篮球梦最好的模板?
现在的小孩打球,上来就要学库里的超远三分,学锡安的暴力扣篮,刷到个NBA球星的剪辑就觉得自己也能做到,根本不愿意练基础,总觉得篮球是属于天赋怪的运动,没有一米九的身高、一米二的弹跳就打不好球,我去年带小区里的几个初中生打球,有个叫浩浩的小孩1米75,每天啥也不干就练深蹲跳,想扣篮,练了半个月膝盖就肿了,走路都疼,我给他找了德雷克斯勒的比赛录像,告诉他不用学那些天生的怪物,你学滑翔机的打法,练好快攻脚步,练好抛投和传球,一样能打。 后来浩浩听了我的话,每天放学练一个小时上篮和传球,两个月之后区里的初中联赛,他靠快攻反击和贴脸抛投场均拿了18分,带着他们学校拿了四强,比赛结束之后他专门跑到我家给我送了一瓶脉动,说“哥,我现在打球再也不硬想着扣篮了,能赢球比啥都爽”。 你看,这就是德雷克斯勒的魅力,他不是那种老天爷赏饭吃的天选之子,他的所有成就都是自己一步步练出来的:他生涯场均20.4分6.1篮板5.6助攻,是NBA历史上仅有的三个拿到20000分6000篮板6000助攻的后卫,另外两个是乔丹和科比,他没有乔丹的爆发力,没有科比的偏执,但是他把自己的动态天赋、传球视野、控场能力发挥到了极致,哪怕一辈子都没当过联盟第一人,也不妨碍他成为75大巨星,成为一代人的偶像。 我们普通人的篮球梦不就是这样吗?不是每个人都能扣篮,都能进CBA、NBA,但是我们可以练好自己的抛投,练好自己的传球,在野球场上和兄弟赢下一场又一场比赛,享受篮球带给我们的快乐,这就够了,人生也是一样,你不需要成为马云、爱因斯坦,不需要成为行业里最顶尖的那个人,你只要把自己能做的事做到最好,拿到属于自己的小成绩,照顾好自己的家人朋友,过好自己的小日子,就是属于你的成功。 现在我每次打球还是会穿22号的球衣,偶尔跳起来上篮的时候,也会觉得自己像个小小的滑翔机,不用飞的比谁高,不用比谁飞得远,只要能感受到风从耳边吹过的感觉,就足够爽了,毕竟篮球从来不是只有赢乔丹才叫成功,能飞起来的那一刻,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...