去年3月厦门马拉松的起点处,我陪认识了12年的朋友大刘做热身，他盯着赛道尽头指向“全程终点42.195KM”的蓝色指示牌，扯了扯我袖子笑：“你说是不是挺离谱的，三年前我连800米体测都要走半程，现在居然要跑40多公里，这终点看着也太远了。”那天他穿着印着自己名字缩写的竞速背心，肚子上的赘肉早就没了踪影，整个人亮得像晒足了太阳的树，我知道他说的“好远”，从来不止是脚下的42公里。
38岁之前，我以为“好远”是这辈子都跨不过的坎
38岁之前的大刘,是标准的“中年危机样本”，作为互联网公司的运营总监，996是基础配置，一个月20天有酒局，凌晨两点回家是常态，家里的沙发他睡的时间比卧室床还多，2021年双11大促，他连续熬了三个通宵改活动方案，最后直接晕倒在公司茶水间，送到医院挂了两瓶葡萄糖才醒。 拿到体检报告那天他整个人都懵了：重度脂肪肝、尿酸高出正常值180、血压临界值，医生把报告摔在他桌上说：“小伙子你才38，身体年龄已经52了，再这么熬下去，40岁就要吃一辈子降压药，痛风疼起来路都走不了。” 出院那天他去接一年级的儿子放学，儿子扑到他怀里要他背，他咬着牙走了50米就喘得直咳嗽，腿软得差点摔了，儿子趴在他肩膀上小声说：“爸爸你怎么跟爷爷一样喘呀，我们班浩浩爸爸能背他跑100米呢。”那天回到家他站在镜子前盯了自己十分钟：头顶的发旋已经秃成了小圆圈，肚子凸得把衬衫顶出一个弧度，连弯腰系鞋带都要喘两口气，他想起大学的时候自己还是校运会5000米季军，那时候绕着操场跑12圈半都不觉得累，怎么人到中年，就活成了这个样子？ 那时候你要是跟他说“你以后能跑完全程马拉松”，他肯定觉得你在开玩笑，42.195公里，他开车都要开半个多小时，用脚跑？那是电视里的专业运动员才会干的事，对他来说远得像天方夜谭，想都不敢想，他那时候总挂在嘴边的话就是“都这个年纪了，还折腾什么呢”，好像38岁的人生就已经定了型，那些曾经想做的事、想实现的目标，都远得这辈子都碰不到了。
原来“好远”的路，拆成每一步就没那么吓人
出院之后医生勒令他必须运动,他一开始每天晚上吃完饭就去小区楼下散步，走了一周觉得越走越闷，直到碰到了小区跑团的张大爷，72岁的张大爷已经跑了15年马拉松，全马最好成绩3小时50分，看着他天天围着小区转圈，扔给他一件速干T恤说：“小伙子，跟着我跑两步，能跑多少跑多少，不丢人。” 第一次跑步的狼狈他到现在都记得：1公里的路停了三次，跑两步就喘得像拉风箱，最后用了8分40秒才走完，蹲在路边干呕了半天，张大爷递给他一瓶温水说：“别急，你先把这1公里跑顺了，再想后面的，再远的路也是一步一步踩出来的，你总不能还没抬脚就怕到终点累吧？” 那天之后他就听了张大爷的话，不跟别人比速度，不跟别人比距离，每天只比前一天多跑100米，第一周结束他能连续跑1公里不歇了，一个月之后能跑3公里，三个月之后第一次跑完10公里，他坐在江边的台阶上吹了20分钟的风，手里攥着运动手表的成绩单，连给老婆打电话的声音都在抖，他说那天脑子里什么KPI、什么老板的未读消息、什么家里的鸡毛蒜皮都忘了，就只听见自己的心跳声，咚、咚、咚，有力得像20岁的时候。 跑了半年他去医院复查，重度脂肪肝变成了轻度，尿酸降了120，连之前经常疼的颈椎都舒服了很多，那段时间最开心的是儿子，周末不用去补习班的时候，就举着小水壶跟在他屁股后面跑，跑不动了就站在路边挥着小手喊“爸爸加油”，之前冷战了快半年、连离婚协议都拟好了的老婆，也悄悄给他买了专业的碳板跑鞋和运动手表，晚上他跑步回来，餐桌上永远温着一杯淡盐水。 我那时候也总问他，你是怎么坚持下来的？他说其实根本没什么“坚持”，就是不想着“我要跑10公里”，只想“我先跑1公里，跑完再说”，1公里跑完觉得还能跑，就再跑1公里，跑着跑着就到了，其实我们大多数人面对一件看起来很难的事的时候，第一反应都是“太远了我做不到”：没跑过步的人觉得5公里是天文数字，没减过肥的人觉得瘦20斤根本不可能，没尝试过新事物的人觉得转行、学新技能远得没边，我们总习惯性把目标放大到吓退自己，却忘了再远的路，也是一步一步走出来的，你连第一步都不肯迈，当然只会觉得终点遥不可及。
站在全马起点我才懂，“好远”的不是路，是敢出发的勇气
跑了一年半的时候,大刘的半马成绩已经能跑进2小时了，张大爷怂恿他报厦门马拉松的全马项目，他第一反应就是摆手：“不行不行，全马42公里，我最多才跑过25公里，差一半呢，太远了我肯定跑不完。”张大爷当时就笑了：“你去年连1公里都跑不下来的时候，想过自己能跑半马吗？试试怕什么，就算跑不完走也能走到终点啊。” 那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，想起一年前蹲在路边干呕的自己，想起儿子说“爸爸你好弱”的样子，爬起来就报了名，备战全马的四个月刚好是杭州的冬天，湿冷的风刮在脸上像刀割，他每天6点准时起床，天还没亮就去江边跑，长距离拉练的时候，跑30公里跑到最后腿像灌了铅，鞋里磨出的泡把袜子都染红了，他就脱了袜子垫两张纸巾继续跑，有次下着小雨，他跑25公里跑到半路耳机没电了，就听着自己的脚步声和心跳声，一步一步往前挪，脑子里什么都没有，就只有四个字：“再迈一步”。 去厦门之前，儿子给他画了个画满小星星的加油手环，套在他手腕上说：“爸爸我要在终点给你送向日葵，你一定要跑过来哦。”比赛那天的起点站了三万多个人，发令枪响起的时候，大刘说他鸡皮疙瘩瞬间就起来了，周围的人都在往前跑，风从耳边吹过，他突然就不害怕了，什么“42公里很远”的念头都没了，就想着往前跑就行。 前半程他跑得很顺，25公里的时候还跟路边的观众挥手打招呼，到30公里的时候传说中的“撞墙期”准时来了：腿软得像踩在棉花上，胃里翻江倒海，每跑一步膝盖都疼得厉害，他蹲在路边差点哭出来，旁边一个陌生的跑友拍了拍他的肩膀，递给他一根能量胶说：“兄弟我第一次跑全马的时候30公里直接退赛了，你能走到这已经赢了，走两步也行，别停。” 那天后面的12公里，他就是走500米跑500米熬过来的，路边有个小姑娘举着“爸爸加油”的牌子，他看着看着就想起儿子举着向日葵等他的样子，咬咬牙又能多跑几百米。 我以前总觉得那些能跑全马的人都是天生身体素质好，直到看着大刘备战的这四个月我才明白，哪有什么天生的强者，不过是普通人敢鼓起勇气出发而已，很多时候困住我们的根本不是目标有多远，而是我们根本不敢报名，不敢站到起点上，你连出发的勇气都没有，当然永远到不了终点。
跨过那道“好远”的终点线，我才活明白了
计时器跳到4小时47分的时候,大刘终于冲过了终点线，他刚停下来，儿子就举着向日葵扑到他怀里，老婆递过来温毛巾，他抱着老婆孩子哭的像个傻子，后来他跟我说，冲线的那一刻他脑子里闪过的不是这几年跑过的几千公里路，而是之前晕倒在茶水间的自己，是蹲在路边干呕的自己，是被儿子说“爸爸你好弱”的自己，他说那时候才明白，原来那些你觉得远到这辈子都到不了的地方，真的走着走着就到了。 现在的大刘已经辞了之前996的工作，去了一家压力小的文创公司做运营，每天准点下班接孩子，周末要么带着家人去周边爬山骑行，要么跟着跑团去参加各地的马拉松，去年夏天他还带着老婆孩子自驾去了西藏，那是他结婚的时候就答应老婆的事，拖了10年，之前总说没时间没精力，现在说走就走了，上个月他还报了铁人三项的体验赛，正在学游泳，他说之前觉得游泳好难，换气都学不会，现在已经能连续游1000米了：“反正都能跑完全马了，还有什么事是我学不会的？” 我做体育行业写了快10年的文章，以前总觉得体育的魅力是赛场上的更快更高更强，是冠军站在领奖台上的光芒万丈，直到看着大刘这三年的变化我才明白，体育最动人的地方，从来都不是只属于少数人的冠军奖杯，而是它给每个普通人的生活注入的那股底气，你在跑道上跑过的每一步、熬过的每一段撞墙期、克服的每一次想放弃的念头，都会变成你面对生活难题的勇气，你跑过42公里之后就会发现，生活里那些看起来天大的坎，其实跟撞墙期的30公里一样，咬咬牙就过去了，那些你觉得好远的目标，只要你敢出发，就总有抵达的那天。 现在我偶尔还会跟大刘一起去钱塘江边跑步，碰到刚加入跑团的新手抱怨“5公里也太远了吧”，大刘就会指着江对岸的灯塔笑：“你看那个灯塔，看着是不是也好远？你慢慢跑，最多20分钟就到了，不信你试试。” 是啊，我们这一生总会遇到好多看起来“好远”的事：遥不可及的梦想，想了很久的目标，跨不过去的坎，但是你要记得，再远的路，一步一步走也能到，再难的事，一件一件做也能成，那些你以为远到看不见的终点，说不定就在你迈出下一步的转角处，等着你。
还没有评论，来说两句吧...